![]()
内容推荐 1963年,日本举办东京奥运会的前一年,战败的阴霾似已淡去,一派欣欣向荣。然而,东京仍残留着空袭留下的焦土。对于居住在废墟附近的村越家而言,“寒冬”才刚刚来临。 3月31日,4岁男童村越吉展下落不明。村越夫妇报警后不久,绑匪打来电话,勒索50万日元。警方展开大规模调查,历时两年多,才终于逮捕嫌犯。这就是被称为“日本战后最大绑架事件”的“吉展诱拐案”。 多年后,了解到犯人一生经历的受害者家属说:“犯人也有他可悲的故事。”在经济高速增长的时期,这个“其情可悯,其罪难恕”的小人物的命运,似乎正是被时代的洪流抛下的千万人的缩影…… 作者简介 本田靖春,日本记者、纪实作家,大宅壮一非虚构文学奖评委会委员。1933年生于朝鲜。1955年,早稻田大学政经学部新闻学科毕业,入职读卖新闻社,曾任社会部记者、纽约特派员,1971年离职。1964年报道卖血的现状,其关于“黄色之血”的连载报道很大程度上推动了日本献血制度的确立。1977年,《诱拐》获文艺春秋读者奖、讲谈社出版文化奖;1984年,《不当逮捕》获讲谈社非虚构文学奖。另著有《私战》《疵》《我,会终生做一个乖僻的人》等。2004年去世。 目录 一 发端 二 发展 三 侦查 四 不在场证明 五 招供 六 遗书 参考文献 文库版后记 导语 本田靖春是日本著名记者、纪实作家,读卖新闻社任职时期已是出名的王牌记者,以其对社会问题的洞察力和细致的取材能力著称;三十七岁辞职成为作家,写下《不当逮捕》《诱拐》《疵》《私战》等非虚构名作。 当《读卖新闻》社会版面辟专栏报道社长正力松太郎的每日动向时,报社内只有本田靖春站出来反对报纸的“私人物品化”;当《文艺春秋》刊载扭曲历史、否认南京大屠杀的文章时,本田靖春决心与其主编田中健五分道扬镳,尽管田中在非虚构领域有着巨大的影响力。本田靖春说自己是一个“乖僻的人”。他从不惧怕对抗权威,这份坚守原则的执拗也影响了一代记者和纪实作家。 在《诱拐》的写作中,本田靖春关注到被害人、案犯、警方、社会等各方各面,从多重视角重现案件,本作细致的取材被认为是日本纪实文学的经典杰作。更难能可贵的是作者对时代背景和个人命运的刻画。他看到了小原保在绑架杀人犯的身份之外,所代表的在日本高度经济成长期、在日本迈向“一亿总中流”(全国一亿人皆是中产阶级)的洪流中被时代抛下的人。 后记 文库版后记 那还是三轮卡车在街上 跑的年代,至少是20年以前 。早上,我站在家附近的巴 士站,目睹了一起交通事故 。一个小孩从对面酒馆的门 前跑过来,被一辆三轮卡车 碾轧,当场死亡。 当时,我做报社记者时 日尚浅,主要担任联系警察 局的工作,我正准备去往我 负责的那片区域。既然碰巧 身在事故现场,我便将事情 经纬整理成一篇短稿,通过 电话报给社里。 也许当天新闻素材贫乏 ,所有报社都在晚报上刊登 了这个并无特殊的事故。不 过,除开我的那篇,其余报 道全都出现一个共通的错误 ,碾轧小孩的车辆被换成了 小型卡车。 我却被推上了社内传阅 的报道审查日报的枪口。仅 一家报社写的是三轮卡车, 岂不怪哉?同事们暗地里数 落我的失误。 其他报纸之所以一齐出 错,是因为该片区负责联系 警方的记者们,毫无甄别地 接受了当地警方负责对外宣 传的次长在记者俱乐部发布 的错误消息。他们但凡去现 场做了独立采访,就不至于 犯这样的错。 如上述例子一般,报纸 的案件报道,通常全盘接受 警方的信息。这一倾向,后 来不仅无改观,反而愈发严 重 其实,也并非所有的案 件记者总是全盘接受警方公 布的信息。常驻警视厅的记 者们会在平时开拓一些新闻 线人。遇到重大案件,记者 们不辞辛苦地开展突击夜访 、突击晨访,敬业之心令人 动容。 可是,这些所谓新闻线 人都是警察当局的人,在消 息来源依靠警方这一点上, 并无分别。 如此可见,案件记者平 日与警察关系甚密。 当然,这自有相应的理 由。 记者是具有“独家”意识 的群体。一直以来,大家都 将先于其他报纸锁定嫌犯作 为案件特讯的第一追求。因 此,盯住追查嫌犯的警察, 是捷径中的捷径。 毋庸赘言,它占据了素 材收集工作的主要部分。然 而,由此产生的弊端也不可 忽略。 最令人担心的是,热衷 于猜嫌犯的记者们,在与侦 查员密切接触的过程中,忘 记了本来的使命。 逐步紧逼逃窜中的嫌犯 ,侦查员的执念与追捕猎物 的猎人的韧劲有异曲同工之 处。这与他们的职责毫不矛 盾。 对于肩负“法与秩序”的 侦查员而言,犯罪简直是令 人憎恶的反社会行为,犯罪 者则是不惜一切代价也要消 灭的敌人。 但是,记者的立场万不 可与侦查员混同。 在报道嫌犯遭逮捕时, 标题中使用“解决”二字,便 是这种混同的表现之一。 诚然,逮住嫌犯,一桩 案子有了着落,搜查指挥部 举杯庆祝,随后解散。可是 ,从全社会的角度讲,问题 并没有“解决”。 我在报社工作了16年, 其中大部分时间担任社会部 记者。这段岁月教会我,“ 犯罪”二字并不像字面理解 的那么简单,多数时候,它 是植根于社会幽暗部的一种 病理现象,而所谓“犯罪者” ,往往是社会弱者的同义词 。 固然,报纸不否定“法与 秩序”。但记者肩负的任务 与侦查员的职责,向来是不 同的。 逐兽者,目不见太山。 包括过去的我在内,从事案 件报道的记者们皆有此嫌。 随着社会的多样化,问 题也愈发复杂,所涉愈发广 泛。这样的时代,需要每一 名记者做的,不仅仅是套用 5W1H(when,where, who,what,why,how) 将从官方获得的信息进行整 理和发布,而是要立足更广 阔的视野,全面地看待案件 ,深挖其背后的问题,将案 件作为全社会关切的问题呈 现给受众。 知易行难。这样说或许 有些矛盾,报纸的生产同时 受制于时间和空间的局促— —纷至沓来的截稿日,以及 将庞大信息量塞进有限版面 的困扰。 在如此严厉的束缚之中 ,一个念头如同火苗,在我 心中愈燃愈旺。 基于种种缘由,我最终 选择了自由职业的道路。站 在新的出发点,我给自己出 了一个题目。我想尝试不受 时间限制,按照自己的意愿 最大限度地收集素材,并将 这些素材精心地堆码在足够 大的空间里,展现一个案件 的全貌。 不过,自由职业亦有自 由职业特有的限制。我的方 法论,一直得不到实践的机 会。 如果离职5年后的1976年 春,我没有邂逅文艺春秋编 辑部的中井胜先生,便没有 这部作品。无论其他条件如 何具备。 中井先生与一名原警视 厅干部交往颇深。后者曾是 吉展案侦查团队的关键人物 。由此,中井先生对曲折迂 回的侦查过程多有了解,并 酝酿推出一部作品。趁着从 别的部门调至文艺春秋编辑 部的机会,他决定付诸实施 ,探问我的意向。 听闻是吉展案,我当即 便有所触动。 我和小原保同是生于 1933年。虽然各自生长的 土地和环境不同,但我们都 经历了那个暗淡的、异常的 时代。 尽管世代理论并非适用 于所有问题,但从理解案件 背景的角度讲,确有裨益。 而且,1958年至1959年 期间,我在小原作案的区域 一带担任联系警方的记者, 走动频繁,对当地情况非常 熟悉。因此,案件伊始,我 接到了在被害者家周边开展 走访等协助采访的任务,亲 身体会过现场的紧张气氛。 精彩页 公园南端,有一棵初长成的银杏树。树的下部被几张长凳环绕,其中向南的一张,不知何时起,成了里方虎吉的专座。 虎吉与年迈的妻子生活在一起,于他而言,没有比在银杏树下晒太阳更好的去处。他将这公园当作自己的家,就连上厕所,也一趟趟往公园里的公厕去。时报多胡调单那天傍晚,虎吉坐在那张长凳上,抽着烟。仅10米开外的马路对面,有一栋面宽近3米的房子,既是店,也是家,看上去主人会在此终老。常到国港省外和平市水4从地铁日比谷线的人谷站到这里,虎吉要足足走上10分钟。这样一家僻静的小鞋店,且不说买鞋,就连修鞋的客人也不常见。尽管如此,虎吉依旧习惯性地保持看店的姿势。 一名男子出现。虎吉一闪念,以为是客人,但他径直走进公园,在虎吉前面改变方向,往人造小山方向去了。 花甲之后,虎吉的记忆力大不如前。然而,男子的相貌他却记得很清楚。因为男子走路颇有特点,虎吉一直盯着他看。 张据负责走访的侦查员拟定的人员名单,1963年3月31日的这个星期天,傍晚5点到6点,进人东京都台东区人谷南公园的人,除开学龄前儿童,共有39人。 不知为何,比任何人都频繁进出公园的虎吉老人,他的名字却并未出现在名单上。这一疏漏,对于总体上跌跌撞撞的侦查工作而言,是一个巨大的暗示。 在这一带沿街叫卖荞麦面的小贩米津穗丰,很快成为侦查员走访的对象。那天下午5点左右,他坐在公园西面的长凳上,对自己说,时候不早,该去荒川区南千住五丁目的老板那里接面摊子了。的刘头时剧一诗,撤南丽公他不动身的理由,除了懒洋洋的春光,还有躺在旁边発子上一动不动的30岁男子。据侦查员调查,该男子叫野吕武志,住在入谷町的公寓里。蕾坐于变西政平已吉的他本在墨田区押上二丁目的塑料加工厂工作,因厌倦单调的模具加工,已向老板提出3月底辞职,也就是刚刚失业。他躺在凳子上盘算自己的下一份工作,自然没注意到,自己的躺姿影响了米津的工作热情。许,面权粗程帕铃木章平家住台东区根岸町,海每天,他都拉着摊子来到公园东口。他卖的东西多种多样,有糖果、杂粮点心,还有关东煮、炒荞麦面、大阪烧。因此,他必须提高小摊子的使用效率,即便一个小小的铁板,他也必须操作得相当娴熟才行。 不过,由于他的顾客主要是来公园的孩子们,晚饭时间将至,他并无生意可做。同式业点面前省执游,国公业朱I5点到5点半,铃木在靠近东口的长凳休息,旁边的长凳坐着三个人,看上去是土木工人,但他们的身份最终未能确认。 铃木去上厕所时,还看到一个人。那人坐在厕所附近的凳子上,30岁左右,只有一只手。不过,当刑警问铃木,男子缺失的是哪只手,铃木答不上来。该男子的身份同样未能确认。 5点半左右,一辆车停在公园北侧的马路边。那是一辆尼桑公爵。通过车牌,确认车主是在台东区三筋町经营医疗器械销售公司的田中浩司。 P3-4 |