《窄门》是纪德的半自传体小说，诉说了一段纯洁炙热却又无限辛酸的爱情悲剧。杰罗姆和表姐阿莉莎两小无猜，他们对爱情投入全部的纯真与热情，一心想为对方变成更好的人。但阿莉莎目睹母亲与人调情、亲人的可悲婚姻生活后，不能忍受任何阻碍通往美德的崎岖。她为了心中完美永恒的爱情，转身陷入宗教的狂热，结果导致心灵相通的二人形骸相离，直到生命尽头才悔恨自己人性的虚伪。

安德烈·纪德（Andre Gide，1869-1951）生于巴黎一个富有的资产阶级家庭，10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。他最初在象征派文艺刊物发表作品，1908年与友人创办《新法兰西评论》。
纪德早期的作品带有象征主义色彩。1897年出版的散文诗集《人间食粮》，是他第一部重要的作品。三部曲《背德者》（1902）、《窄门》（1909）和《田园交响曲》（1919），具有古典主义作品的完美形式；1914年出版的《梵蒂冈的地窖》，对青年一代产生过很大的影响。1925年之后，纪德的创作思想有所转变，着重体现在长篇小说《伪币制造者》（1926）上。1947年。纪德获得诺贝尔文学奖。

《窄门》无目录

诺贝尔文学奖得主、加缪、萨特的精神导师纪德代表作。
读懂了《窄门》，便读懂了纪德的一生萨特、加缪的精神导师，享誉世界的文坛巨擘！
纪德在该作中将爱情中的神秘主义体验推向极致，谱写了一段纯洁炙热、却又含着无边孤寂和无限辛酸滋味的爱情悲剧。

法国二十世纪作家中，
若问哪一个最活跃、最独特
、最重要、最容易招惹是非
，又最不容易捉摸，那恐怕
就非安德烈·纪德莫属了。
有哪个作家活着的时候
能够做到，让“右翼和左翼
的正统者联合起来反对他”
呢？又有哪个作家死的时候
还能够做到，人们老大不乐
意还得写悼念他的文章，将
重重尴尬与怨恨编织成献给
他的花圈呢？同那些虚伪的
、思想狭隘而令人作呕的悼
念文章相反，萨特和加缪所
写的纪念文章则显示出感情
的真挚，认识深刻而评价中
肯。
萨特在《纪德活着》一
文中写道：“思想也有其地
理：如同一个法国人不管前
往何处，他在国外每走一步
，不是接近就是远离法国，
任何精神运作也使我们不是
接近就是远离纪德……近三
十年的法国思想，不管它愿
意不愿意，也不管它另以马
克思、黑格尔或克尔凯郭尔
作为坐标，它也应该参照纪
德来定位。”
加缪在《相遇安德烈·纪
德》一文中则写道：“纪德
对我来说，倒不如说是一位
艺术家的典范，是一位守护
者，是王者之子，他守护着
一座花园的大门，而我愿意
在这座花园里生活……向我
们真正的老师献上这份温馨
的敬意是理所当然的。对他
的离去，一些人散布的那些
无耻谰言，无损于他的一根
毫发。当然，那些专事骂人
的人至今对他的死仍狺狺不
休；有些人对他享有的殊荣
表现出酸溜溜的嫉妒，似乎
这种殊荣只有不分青红皂白
地滥施才算公正。”
两位大师从不同的立场
与认识出发（尤其萨特能站
在与纪德的分歧之上），不
约而同地向纪德表示了敬意
，这就从两个方面树立了榜
样，表明不管赞成还是反对
纪德，只有透彻地理解他，
才有可能公正地评价他在法
国文坛的地位和影响。
然而，漫说透彻，就是
理解纪德又谈何容易。别的
先不讲，拿诺贝尔文学奖评
审委员会来说，就曾以不同
的态度对待罗曼·罗兰和纪
德，这正是基于对纪德的深
刻不理解。
罗曼·罗兰（1866-1944
）和安德烈·纪德（1869-
1951）生卒年代相近，都
以等身的著作经历了二十世
纪上半叶，算是齐名的作家
。然而，罗曼·罗兰于一九
一五年就获得了诺贝尔文学
奖，纪德还要等三十二年之
后，到一九四七年，在七十
八岁的高龄才获此殊荣，是
因其“内容广博和艺术意味
深长的作品——这些作品以
对真理的大无畏的热爱，以
敏锐的心理洞察力表现了人
类的问题与处境”。
其实，纪德的重要作品
，到了二十世纪一二十年代
，绝大部分都已经发表，主
要有：幻想小说《乌连之旅
》（1893）、先锋派讽刺
小说《帕吕德》（1895）
、散文诗《人间食粮》
（1897）、小说《背德者
》（1902）、日记体小说
《窄门》（1909）、傻剧
《梵蒂冈的地窖》（1914
）、日记体小说《田园交响
曲》（1919）、小说《伪
币制造者》（1926）、自
传《如果种子不死》
（1926）。此后，纪德虽
然还发表了大量的戏剧作品
、游记、日记和通信集，但
是他的主要文学创作活动到
一九二六年就告一段落了，
人称“文坛王子”的地位已经
确立，当然也就无愧于获奖
的那段评语了。但是，诺贝
尔奖的评委们还要花上二十
多年的时间，才算弄懂了纪
德。
的确，纪德的一生和他
的作品所构成的世界，就是
一座现代的迷宫。通常所说
的迷宫，如古希腊神话传说
中的克里特岛迷宫，人进去
就会迷路，困死在里面。忒
修斯是个幸运者，他闯进迷
宫，杀死了牛头怪弥洛陶斯
，不过也多亏拉着阿里阿德
涅的线团，才最终走出来。
……
不料现实却击碎了纪德
的理想。
到苏联访问不久，纪德
就陷人盘根错节、纠缠不清
的种种问题和矛盾之中；极
简单的一件事也弄得十分复
杂，让人理不出头绪。
在纪德的心目中，苏联
很快就成为一个破灭的神话
。但是，他仍然端出《访苏
联归来》这样一盆炭火，有
谁能真正理解他的良苦用心
呢？
唯有历史。纪德与众最
大的不同，就是将他对待生
活和写作的态度贯彻到底，
原原本本经历他要讲述的生
活……成为他要做的人。这
就是他多变中贯彻到底的不
变。
纪德的一生和他的作品
，可以等同起来。
纪德原原本本经历了（
包括心灵的行为）他要讲述
的生活；同样，他的作品也
原原本本地讲述了他经历（
包括心灵的轨迹）的生活。
没有作弊，也没有美饰。倒
是他在《柯里东》《如果种
子不死》等篇中暴露自己的
同性恋癖，是令“亲痛仇快”
的事。
萨特在悼念纪德的文章
中写道：
他为我们活过的一生，
我们只要读他的作品便能重
活一次。纪德是个不可替代
的榜样，因为他选择了变成
他自身的真理。
纪德是在人生探索、文
学创新两方面，都为后人留
下最多启示的作家，他的书
是每次重读都有新发现的作
品，是让人思考、让人参与
的作品。
李玉民

第一章
我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的特质，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连——气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。
丧父那年我还不满十二岁，母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房间，弗洛拉·阿什布通小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来陪伴我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤，在我的眼中只能穿着丧服。且说有一天，想来该是我父亲去世很久了，我看见母亲便帽上的饰带由黑色换成淡紫色，便惊讶地嚷了一句：“噢！妈妈！你戴这颜色太难看了！”
第二天，她又换上了黑饰带。
我的体格单薄。母亲和阿什布通小姐百般呵护，生怕我累着，幸亏我确实喜欢学习，她们才没有把我培养成个小懒蛋。一到气候宜人的季节，她们便认为我脸色变得苍白，应当离开城市。因而一进入六月中旬，我们就动身，前往勒阿弗尔郊区的封格斯马尔田庄，舅父布科兰住在那里，每年夏天都接待我们。
布科兰家的花园不是很大，也不怎么美观，比起诺曼底其他花园，并没有什么特色。房子是白色三层小楼，类似上个世纪许多乡居农舍。小楼坐西朝东，对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户，两侧则是死墙。窗户镶着小方块玻璃，有些是新换的，显得特别明亮，而四周的旧玻璃却呈现黯淡的绿色，有些玻璃还有瑕疵，我们的长辈称之为“气泡”。隔着玻璃看，树木歪七扭八，邮递员经过，身子会突然隆起个大包。
花园呈长方形，四周砌了围墙。房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着，周围有一条砂石小路。这一侧的围墙矮下来，能望见围着花园的田庄大院，能望见大院的边界，按当地规矩的一条山毛榉林荫道。
小楼背向的西面，花园则更加宽展。靠南墙有一条花径，由墙下葡萄牙月桂树和几棵大树的厚厚屏障遮护，受不着海风的侵袭。沿北墙也有一条花径，隐没在茂密的树丛里，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一黄昏就不敢贸然走过去。顺着两条小径走下几个台阶，便到了花园的延续部分菜园了。菜园边上的那堵围墙开了一个小暗门，墙外有一片矮树林，正是左右两边的山毛榉林荫路的交汇点。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，能望见那片高地，欣赏高地上长的庄稼。目光再移向天边，还望见不太远处小村子的教堂，在暮晚风清的时候，还能望见村子里几户人家的炊烟。
在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围的一段高起的林荫路。到了那里，我舅父、母亲和阿什布通小姐，便在废弃的泥炭岩矿场的草棚旁边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们在花园里还流连忘返。舅母几乎从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她待在客厅里……对我们几个孩子来说，晚上的活动就到此为止，不过，我们回到卧室还往往看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。
P1-3