“现代惊悚小说大师”斯蒂芬·金探究勇气与责任之作，讲述一个平凡好人的悲情一生一个平凡的中学教师约翰，因为一场车祸意外昏迷了四年半之久。当他醒来时，生活已经发生了巨大的改变。但他获得了一种奇异的能力，通过触碰别人的身体，便可以了解此人的过去并预见未来。这样的能力给他带来了知名度，却也带来了更多的烦恼，陌生人对他既好奇又抵触，约翰最终选择离开当地。这之后，他被卷入一系列骇人的事件当中。他通过这份超能力，在与一位政治家握手时看到了一个可怕的未来……他是善良的，但也是被怀疑最多的，他是正义的，但也是背负最多痛苦的，在不可撼动的命运面前，他将如何选择？

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，最新改编同名电影（中译名《小丑回魂》）上下两部分别于2017年和2019年上映，票房成绩不俗。

序言
1.命运之轮悄然开启
2.有野心的推销员
第1部 幸运大轮盘
第1章 游乐场
第2章 联想
第3章 午夜电话
第4章 插曲·一起凶杀案
第5章 无尽的等待
第6章 祈祷的回应
第7章 异能再现
第8章 预知力
第9章 遗失的戒指
第10章 预知力的胜利
第11章 来自记者的挑战
第12章 母亲
第13章 格雷格·斯蒂尔森的教训
第14章 莎拉的来信
第15章 弥补遗憾
第16章 仍在进行的凶案
第2部 笑面虎
第17章 生活在继续
第18章 威胁
第19章 竞选人格雷格·斯蒂尔森
第20章 笑面虎
第21章 独自调查
第22章 如果有时光机
第23章 毕业聚会·宿命
第24章 来信
第25章 三个问题的自问自答
第26章 命运抉择
第27章 等待·行动
第3部 “死亡区域”的记录
第28章 真相
第29章 尾声

1.命运之轮悄然开启
后来，他常常回想那件
事儿。
第二次事故前，那件随
着幸运大轮盘一起发生的事
儿。
那就像他童年时期的一
个警告。
1953年1月，约翰·史密
斯在冰上重重摔了一跤，不
过到大学毕业时，他已经全
然忘记这件事儿了。事实上
，小学毕业时，他就已经记
不太清了。而且他父母也压
根儿不知道这件事儿。
那年，他们在达勒姆的
回环塘上一块被清理出来的
冰面上滑冰。大一点儿的孩
子用旧带子绑扎好的棍棒打
曲棍球，球门就用两个土豆
筐代替。小点儿的孩子在瞎
闹，以他们一贯采用的方式
——脚踝滑稽地里里外外弯
曲，在零下6摄氏度的寒冷
天气中噗噗喘气。冰面一角
有两个烧得乌黑的橡胶轮胎
，几个大人坐在旁边看着他
们的孩子。在这个摩托雪橇
还不大为人所知的年代，冬
季的娱乐依旧是锻炼身体，
而非骑摩托。
约翰肩膀上挂着溜冰鞋
，从家里走出来，一过博纳
尔镇边界线就到了。尽管只
有6岁，但他的溜冰技术已
经相当不错了。虽然还没有
好到和那些大孩子一起玩儿
曲棍球的地步，但也能绕着
其他一年级学生转圈圈了。
而那些一年级学生要么扑棱
着胳膊保持平衡，要么四仰
八叉坐在地上。
现在，他绕着冰塘外缘
慢慢滑动，希望自己能向后
倒着滑，就像蒂米·本尼迪
克斯那样。耳朵里传来积雪
下冰层发出的神秘的“砰砰
咔咔”声、玩儿曲棍球的人
们的呼喊声、一辆拉矿浆的
卡车去往里斯本福尔斯的美
国石膏公司穿过大桥时发出
的“隆隆”声，还有大人们的
低语声。生活在这既寒冷又
晴朗干爽的冬天他感觉太惬
意了。他身体很好，也没什
么事儿烦扰他的心情，心神
俱佳，什么也不缺……只想
能够向后倒着滑，就像蒂米
·本尼迪克斯那样。
他滑过那堆火，看到两
三个大人正在传着喝一瓶酒
。
“给我喝点儿！”他朝一
个人喊道，那人穿着厚厚的
伐木工人大格子衬衫和绿色
法兰绒雪裤，那是查克·施
皮尔。
查克冲他笑笑，说：“别
捣乱了，小家伙，我听到你
妈妈在叫你呢。”
6岁的约翰·史密斯笑笑
，继续向前滑。他看到滑冰
区的路边，蒂米·本尼迪克
斯正从斜坡上下来，后面跟
着蒂米的父亲。
“蒂米！看着啊！”他喊
道。
他转了个身，开始笨拙
地倒着滑。他没有意识到，
自己正在滑进打曲棍球的场
地中。
“嘿，小家伙！走开！”
有人喊。
约翰没听见。他在滑！
是倒着滑！他已经找到了节
奏，突然间找到的，就在于
两条腿的某种摆动……
他向下看，他太佩服自
己了，他看到自己的腿在如
何动。
大孩子们的冰球破旧、
伤痕累累，边缘满是缺口，
此时正迅猛从他身边掠过，
不过他没看到。一个技术不
好的大孩子追过来，样子基
本上就是在瞎闯猛冲。
查克·施皮尔看到了，站
起来大喊：“约翰！小心！”
约翰刚抬起头，瞬间，
那个滑得不熟练的男孩儿就
冲过来了，160磅的体重全
速撤到了小小的约翰，史密
斯身上。
约翰双臂张开飞了出去
。片刻以后，他的头擅到冰
上，眼前一黑，举了过去。
一片漆黑……果色的冰…
…一片漆黑……黑色的冰…
…黑色的。黑色的。
他们后来跟他说，他晕
过去了。而他所能知道的就
是那黑色的冰的影像，古怪
地、一遍遍地回旋在脑子里
，然后就突然看到上面有一
圈脸一惊慌的玩儿曲棍球的
孩子们、焦虑的大人们、好
奇的小孩子们。蒂米·本尼
迪克斯在得意地笑。查克·
施皮尔在扶着他。
黑色的冰。黑色的。
“什么？”查克问，“约翰
……你没事儿吧？你摔得挺
重。”
“黑色的，”约翰挤出一
丝声音，“黑色的冰。别再
接线了。”
查克惶恐地看了众人一
眼，又转回头看约翰。他摸
了摸这个小男孩儿头上正在
肿起来的大包。
“对不起，我一点儿都没
看到他。小孩子们应该离曲
棍球场地远一点儿。这是规
则。”那个笨拙的曲棍球男
孩儿边说边不自信地看看四
周，想寻得众人支持。
“约翰，你没事儿吧？”
查克喊他。他不喜欢约翰此
刻的眼神，看上去黑暗、恍
惚、遥远又冰冷。
“别再接线了。”约翰说
，他自己也不知道为什么要
这样说，脑子里只有冰一黑
色的冰，“爆炸，酸液。”
“要不要送他到医院？他
在胡说呢。”查克问比尔·詹
德龙。
“再等会儿。”比尔建议
。
他们等了一会儿，约翰
的头脑清醒了，他低声说：
“没事儿，我要起来。”蒂米
·本尼迪克斯仍在得意地笑
，这家伙。约翰决心要给蒂
米露两手。这周末他要绕着
蒂米转圈滑……向前向后地
滑。
“你来火边坐一会儿吧。
你摔得挺重的。”查克说。
……
只是他不满足。
他驱车前行，他的头在
抽痛。不，他的确不满足。
在中西部跑来跑去卖《圣经
》，为了每天多赚那么两美
元而篡改回扣表，他觉得他
命中注定要干比这更大的事
业。命中注定要……要……
要变得“伟大”。
对，就是这个词，确定
是这个词

一场关于灾难的预言，你会选择躲避争议还是坚守正义？斯蒂芬·金探究勇气与责任之作，讲述一个平凡好人的悲情一生。勇气并非与生俱来，总会有人在责任感的驱动下迸发无穷力量。
众人狂欢的背后正酝酿着一场灾难，在不可撼动的命运面前，他将躲避争议，还是坚守正义？

第1章 游乐场
关于那个晚上，后来莎拉记得两件事儿，一是约翰在幸运大轮盘上一连串的好运气，二就是那个面具。不过随着时间推移，几年后，当她能鼓起勇气仔细回想那个恐怖的夜晚时，她所能想起的只有那个面具了。
约翰住在克利夫斯项目米尔斯镇的一栋公寓楼里。莎拉7点45分赶到那里，把车停在拐角处，按门铃进了门。今晚开她的车，因为约翰的车正在汉普登镇的蒂贝茨修理厂里修理，是轮轴卡塞那类问题。有点儿贵，约翰在电话里告诉她，然后笑笑，是约翰·史密斯特有的笑声。如果那是她的车的话，她会难过得哭呢——她的钱包啊。
莎拉穿过公寓楼走廊往楼梯走去，经过公告牌。平时，这个公告牌上面满满当当地贴着卡片式广告，有摩托车、音响、打字服务，还有要搭乘汽车去堪萨斯州或者加利福尼亚州的广告，以及准备去佛罗里达州，同时想与被搭乘者轮流开车并分担汽油费的广告。但今晚，公告牌上只有一张大布告，上面是一个紧握的拳头，背景为鲜红色，让人联想到火焰。布告上写着两个字：“罢课！”此时是1970年10月底。
约翰在二楼有一套朝向阳面的房子，他称之为“顶层公寓”，你可以像雷蒙。纳瓦罗那祥穿着小礼服站在那里，端着球形大酒杯喝一大口里普尔葡萄酒，然后从上往下看克利夫斯项目米尔斯镇广阔、脉动的中心区：戏剧散场后急匆匆的人群、忙乱的出租车、霓虹灯。这座一览无余的城中有近7000套公寓，这是其中一套。
事实上，克利夫斯项目米尔斯镇主要就是一条大街、十字路口一处红绿灯（下午6点以后转为闪光警戒灯）、二十几家商店，再就是一家莫卡辛鞋（moccasin）制造厂。和缅因大学所在的奥罗诺市周边大部分镇子一样，它的真正产业是学生消费品——啤酒、葡萄酒、汽油、摇滚乐、快餐、麻醉品、食品杂货、租房、电影等。电影院的名字叫“阴凉”，在开学期间，那里放映艺术电影和20世纪40年代的怀旧电影。夏季时，就放映克林特项目伊斯特伍德①演的意式西部片。
莎拉和约翰都毕业一年了，都在克利夫斯项目米尔斯中学教书，他们这里还没有三四个镇合成一个区，还有其他几所中学。大学全体教职员工包括大学生们都把克利夫斯当作他们的城郊住宅区，因为这里的税收优惠到令人羡慕的地步。镇上还有一所很棒的带有全新的媒体配楼的中学。镇民们也许要抱怨大学里人们尖刻的言论，抱怨他们为了结束战争而进行的游行，抱怨他们干涉镇里的政治事务，但他们绝不会拒绝那些税金，那些钱每年都出自文雅谦和的教师的家庭，或出自那些被学生们称为“温柔乡”、而被其他人称为“脏胡同”的公寓大楼里的住户。
莎拉敲敲门，里面传来约翰的声音，有一种古怪的被蒙起来的感觉：“门开着，莎拉！”
她皱皱眉，推开门。除了半个街区以外闪光警戒灯的黄光忽明忽暗地映照过来之外，约翰的房子里一片黑。家具全是一团团的黑影。
P2-3