![]()
内容推荐 当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高,以四季为基调创作的四部曲作品第三卷。 克瑙斯高以四季为主题的四部曲文学计划,在全新的《在春天(精)》中呈现出一个完全不同的形态。这一次他抛弃了一切写作的噱头或设计,完全以一个父亲的身份审视自己的家庭与生活,为刚刚出世的女儿记下这个她尚且一无所知的世界——她是在怎样的期盼之下住进妈妈的肚子里,曾经和妈妈一起遭遇过怎样的磨难,她的到来是如何治愈了这个家庭中的创伤,而在来到这个世上没有多久之后,又在父亲的照顾下经历了怎样忙乱疲惫的一天。 《在春天(精)》是克瑙斯高敏锐、诚实、充满思辨的写作风格的又一次集中呈现,也是四部曲当中情感最为丰沛的一部。他在琐碎的日常事务里反思自己与世界的关系,为刚刚出生的女儿讲述人与世界的羁绊为何物,同时也引领我们重新发现人之生存于世的意义。 导语 一改词条的形式,记录新生儿生命中的第一个春天,酸楚诙谐的旅途沉思录,卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔第三卷 ——你对现在的一切不会有任何记忆,一丝一毫都没有,所以我会把我们生活的每一天替你记录下来,把你度过的第一个春天告诉你。 与前两部不同的是,克瑙斯高不再以词条的形式讲述世间万物,而是以一个丈夫和父亲的身份,讲述新生命对于这个家庭的意义,她所代表的承诺和开始,以及在她来到这个世界的第一个春天里,一场充满意外的长途旅行。这是一波三折的一天,也是充满回忆与思考的一天,是满怀沉思与自省的生活的切片。 抛弃一切噱头与技巧,用精确的细节呈现人与世间琐事的羁绊:在一趟好笑又心酸的公路之旅中感悟爱与死、生命与自毁、伤害与疗愈 书评(媒体评论) 《在春天》再一次体现了克瑙斯高不受束缚的 创作特点,在这本书里,他第一次抛弃了噱头与技 巧的实验,以其独特的敏锐,毫无保留地浸入这个 世界。 ——The New York Times 既酸楚又美好……如果你觉得自己不会喜欢克 瑙斯高,不妨试读下《在春天》,你就会理解他的 独到之处,也会明白为什么我们会如此狂热地追逐 他的作品。 ——Los Angeles Review of Books 克瑙斯高的优秀之处在这本书里得到了充分的 展示,包括他精确的写作风格和毫无偏差的细节感 。他观察周围的环境,留意天气的变化和花朵的颜 色,成功将日常生活编织成一出戏剧……对于那些 对这位作家感到好奇但又没有勇气去阅读长达3500 页的《我的奋斗》的人来说,《在春天》是一部出 色的入门之选。这是他写过的最短的书,但却充满 力量,是满怀沉思与自省的生活的切片。 ——The Washington Post 这部中篇小说长度的作品让人想起他那部史诗 般的《我的奋斗》系列,都同样受到强烈的分析冲 动的驱使……如果我们忽视那些简单的小事,我们 对其他事物又是如何视而不见?我们在无意中给他 人带来了多少伤害,尤其是我们最爱的人?在这本 书里,克瑙斯高又一次对死亡和父亲的身份进行了 反思。 ——Kirkus 《在春天》在形式上与“四季”系列的前两部 截然不同,风格上更加接近他广受好评的《我的奋 斗》。这本书诚实地呈现了爱、失落、欢笑和自毁 倾向之间的奇特联系,是克瑙斯高独特写作天赋的 完美升华。 ——Publishers Weekly 精彩页 《在春天》精彩选摘 你不知道空气是什么,但你在呼吸。你不知道睡眠是什么,但你在睡觉。你不知道夜晚是什么,但你却躺在夜里。你不知道心脏是什么,但它在你的胸膛里匀速跳动,日复一日,夜复一夜,昼夜不息。 你现在三个月大,如同被困在例行公事的安排里,成天躺在同一张床上,因为你没有幼虫那样的茧,没有像袋鼠那样的囊,也没有像獾或熊那样的巢穴。不过你有一个装奶的瓶子,有一个尿布台,放尿布和湿巾,有一辆带枕头和羽绒被的婴儿车,还有爸爸妈妈坚实温暖的胸膛。你就被这些东西包围着,慢慢地成长着,慢到没有人注意到,尤其是你自己,因为首先你自己就在不断超越自己,通过双手、嘴巴、眼睛和思想,想要抓住并牢牢握住你周围的东西,通过这个过程,你周围的世界被创造了出来,只有当你重复几年建立起了你的世界,那么你才会开始发现抓住你的东西,而你也会向内生长,朝自己的方向生长。 新生婴儿的世界是什么样的呢? 光明,黑暗。寒冷,温暖。柔软,坚硬。 存在于房屋中的所有事物,家庭关系创造的所有意义,所有人居住的意义,都是无形的,它们并没有隐匿于黑暗中,而是藏在无差别的光明里。 曾经有人告诉我,海洛因很美妙,因为它能唤起类似于我们小时候的感受,当一切都被照顾妥帖,我们沐浴在彻底安全的感觉里,这从根本上说是好的。任何经历过这种高潮的人都想再次体验它,因为他们知道它存在的可能性。 我的生活与你的生活隔着一道深渊,里面堆满了问题、冲突、职责,以及必须要安排、完成和修复的事情,还有必须要满足、必须拒绝甚至会受到伤害的念头,所有这些都源源不断,几乎没有什么是静止不变的,一切都在运动中,每件事都需要应付。 我今年四十六岁,我的洞察力告诉我,生活就是由所有必须去应付的事情构成的。而所有与幸福相关的,却恰恰相反。 应付的反义词是什么呢? 应该不是退让,也不是后退到你那光明与黑暗、寒冷与温暖、柔软与坚硬的世界里。也不是那些无分别的光芒,不是睡眠或休息。应付的反面是创造,建造、添加之前不存在的东西。 比如你,你过去压根就不存在。 爱不是我经常使用的一个词,就好像它与我的生活、与我所知道的世界相比,太宏大了。而我实际在一个用词谨慎的文化中长大。我母亲从来没有说过她爱我,我也从来没说过我爱她。我哥哥也是这样。如果我告诉我母亲或我哥哥我爱他们,他们会感到震惊,这样会给他们带来负担,如同以一种暴力的方式打破了我们之间的平衡,就好像我在婴儿的受洗仪式上喝醉了一样。 你出生的时候,我对你一无所知,但我却对你充满了感 情,一开始是压倒性的感情,旁观的人看来也是如此——好像房间里的一切都被浓缩了,仿佛一种能吸引所有意义的重力一般,最开始的几个小时,只是有那么一种感情,渐渐地感觉越来越自然,好像事先安排好的日常生活,通过时间的无限稀释逐渐弥漫,但始终存在着。 我是你的父亲,你认识我的脸,我的声音,还有我抱你的方式,但除此之外,我对你来说也可以是任何人,填充着任意的事物。我自己的父亲,也就是你的祖父,已经去世了,他生命的最后几年和他的母亲一起度过,他们的生活是没有情感的。他嗜酒如命,身体退化,最后再也应付不下去,只能放下一切,只管坐下来喝酒。他和他的母亲住一起的这件事,是有意义的。因为她生下他,照顾他,把他带到这里和那里,确保他吃饱穿暖,身体不淋湿。他们之间的纽带从未被打破。他曾经尝试过,据我所知,但并没有成功。这就是他最后留在那里的原因。他可以在那里堕落。无论多么残缺,无论多么狰狞,也有人爱着他。遥远的内心深处的爱,无条件的爱。 那时候我还没孩子,所以我也不懂。我只看到丑陋、没有自由和倒退。现在我懂了。爱有很多,大部分都是转瞬即逝的,与当前发生的一切,来来去去的一切,以及一开始充满我们身体但又使我们空虚的一切都有关,但是无条件的爱是永恒的,它会在人的一生中发出微弱的光。我希望你能知道,你也出生在爱的氛围中,不论发生什么,只要你妈妈和我还活着,爱就会包围你。 或许有一天你不想知道它,或许你想远离它。有一天你会明白,这并不重要,因为什么都不会改变,无条件的爱是唯一不受束缚但却让人自由的爱。束缚你的是另一种东西,是另一种形式的爱,不那么纯粹的爱,与你爱的纠缠在一起的爱,那种爱的力量更大,大到遮盖其他的一切,甚至毁灭一切。那样,就必须要对付这种爱了。 我不知道你的生活会是什么样子,我也不知道我们会过得怎么样,但我清楚你现在的生活,还有我们现在的感受。你对现在的一切不会有任何记忆,一丝一毫都没有,所以我会把我们生活的每一天替你记录下来,把你度过的第一个春天告诉你。 我现在越发经常想到,其实我们生活在两种现实中 :一种是物理的、物质的、生物的、化学的,即物体和身体的世界,我们或许可以称之为一级现实 ;另一种是抽象 |