“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”
在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做出说明，描述她的工作方式，解释她的文本的“目的”。

安妮·埃尔诺，法国当代著名女性作家。1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家小食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲“柏拉图”。然而当她真正地实现了“梦想”，上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。埃尔诺无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她的作品采用白描式的中性写作，极易引起读者的共鸣。
其作品《一个男人的位置》曾获1984年法国勒诺多文学奖，《悠悠岁月》曾获2008年法国杜拉斯文学奖。迄今为止，她共出版二十余种作品，被译成十几种语言。她的全部作品被授予“玛格丽特尤瑟纳尔奖”（2017年）、西班牙“福门托尔文学奖”（2019年）、“伍尔特欧洲文学奖”（2021年），“诺贝尔文学奖”（2022年）。

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言
出发
对我来说，写作有两种形式
在“小说”这个词里，我把文学放了进去
我感觉写作是一把刀
渴望溶解
一种工地状态
某种危险的东西
寻找新形式
捐出的赠予
跨越阶层的人
被统治者世界的文化
认识世界与解释世界
我有身为女性的经历
双重下流
书写经历，经历书写
写作是为了保全
靠近事物
我看到的不是词，我看到的是物
意愿与必要
仿佛一个独立的有机体
一种存在方式
更新
译后记：翻译是一种写作

当我在二十多岁开始
写作时，我认为文学的目
的是改变现实的样貌，剥
离其物质层面的东西，无
论如何都不应该写人们所
经历过的事情。比如，那
时我认为我的家庭环境和
我父母作为咖啡杂货店店
主的职业，以及我所居住
的平民街区的生活，都是
“低于文学”的。同样，与
我的身体和我作为一个女
孩的经历（两年前遭受的
一次性暴力）有关的一切
，在我看来，如果没有得
到升华，它们是不能进入
文学的。然而，用我的第
一部作品作为尝试，我失
败了，它被出版商拒绝。
有时我会想：幸好是这样
。因为十年后，我对文学
的看法已经不一样了。这
是因为在这期间，我撞击
到了现实。地下堕胎的现
实，我负责家务、照顾两
个孩子和从事一份教师工
作的婚姻生活的现实，学
识使我与之疏远的父亲的
突然死亡的现实。我发觉
，写作对我来说只能是这
样：通过我所经历的，或
者我在周遭世界所生活的
和观察到的，把现实揭露
出来。第一人称，“我”，
自然而然地作为一种工具
出现，它能够锻造记忆，
捕捉和展现我们生活中难
以察觉的东西。这个冒着
风险说出一切的“我”，除
了理解和分享之外，没有
其他的顾虑。
我所写的书都是这种
愿望的结果——把个体性
和私密性转化为一种可感
知的和可理解的实体，可
以进人他人的意识。这些
书以不同的形式潜入身体
、爱的激情、社会的羞耻
、疾病、亲人的死亡这些
共同经验中。与此同时，
它们寻求改变社会和文化
上的等级差异，质疑男性
目光对世界的统治。通过
这种方式，它们有助于实
现我自己对文学的期许：
带来更多的知识和更多的
自由。

本书是一本关于文学创作的访谈录。在与美国作家费雷德里克-伊夫·热奈的这些简短、精辟、有力的电子邮件采访中，埃尔诺讲述了她的故事，思考了她的写作、世界、文学、社会。她讨论了她用手术刀的写作方式、她的作品，并解释了她的写作过程。
作者唯一关心的问题是真诚和精确。事实证明，后者比前者更难实现。要对三十年前开始的写作实践做出解释和说明，而不是将其统一或简化为几条原则，是不容易的。这本书非常值得一读，因为它拒绝虚构，对生活经验做了严格的、进步的工作而令人感动。本书有助于普通读者了解作家本人的经历以及写作特点，也是文学研究者的重要参考资料。

翻译是一种写作
栾颖新
我非常喜欢的法国历
史学家雅克·达拉汉
（Jacques Dalarun）在做
研究的同时也做翻译，他
把英语世界的研究著作翻
译成法语。他在访谈中提
到英语是他出发的语言（
langue de départ），法
语是他到达的语言
（langue d'arrivée)。①这
两个表达是法语中惯用的
说法，法语母语者或许未
必觉得这有什么特别。巴
黎蒙巴纳斯火车站附近有
两条街，一条叫出发街（
ruede Départ）,另一条叫
到达街（rue de l'Arrivée)
。然而，达拉汉的说法让
我想到旅行，翻译是否也
是一场旅行？我忽然意识
到：做翻译这件事改变了
我对语言的态度，我开始
观察、审视语言。带着这
样的视角，法语里那些稀
松平常的表达似乎都有了
诗意，都成了文字游戏。
翻译过《包法利夫人》和
普鲁斯特的美国译者莉迪
亚·戴维斯（Lydia Davis
）在随笔《翻译的二十一
种乐趣》的开头写道：面
对一个法语中的表达，她
立刻变得警觉，“我的译
者雷达运行起来了”。①
现在，这样的“译者雷达”
我也有了。
达拉汉的母语是法语
，住在法国，因此他说法
语是他到达的语言倒也十
分合理。然而，我住在巴
黎，大部分日常生活用法
语展开，我被法语围绕，
住在法语之内。我说不清
法语到底是我出发的语言
还是我到达的语言。从
2022年11月到2023年3月
，我翻译了安妮·埃尔诺
的《年轻男人》和《写作
是一把刀》。在此之前，
我从未如此密集地思考我
跟这两门语言的关系。我
发现我身处中文和法文之
间，因为翻译的过程是在
这两种语言之间持续往返
穿梭。
……
2022年10月7日，我还
不知道一个月后我就会开
始翻译埃尔诺的作品，只
是忍不住为自己喜欢的作
家得了诺贝尔文学奖而高
兴。有人嘲讽我激动得“
像自家祖母得奖了一样”
。那天我写道：“我为安
妮·埃尔诺高兴，不是因
为‘像自家祖母得奖了一
样’。安妮·埃尔诺当然不
是我奶奶。我奶奶不识字
，但这不妨碍我读书和写
作，也不妨碍我掌握多门
语言。安妮·埃尔诺写的
是女性的生活体验，我作
为一个女性，即使跟她非
亲非故，也能在阅读她作
品的过程中感受到作为女
性彼此相通的处境与命运
。从这个角度来说，我与
她很亲近。我喜欢她的作
品。她的写作姿态和对诸
多事务的表达和参与都给
我很多鼓励和启发。我因
此希望更多人能读到她的
作品。”
感谢上海人民出版社
赵伟编辑的信任。能让更
多中文读者读到埃尔诺的
作品，我非常荣幸。

埃尔诺“以勇气和临床
医生般的敏锐揭示出个人
记忆的根源、隔阂和集体
约束”，她“始终如一地从
不同角度审视在性别、语
言和阶层方面存在巨大差
异的生活”。
——瑞典学院诺贝尔
文学奖评委会
生活并不能支配什么
。它不会书写自己。它是
沉默的、无形的。书写生
活，就是要尽可能地接近
现实，而不是发明或改造
，就是要把生活镌刻在形
式里，镌刻在句子里，镌
刻在词语里。
——安妮·埃尔诺

出发
我想请您谈谈成就您作品的写作方式和写作情景，谈谈您写作背后的深层信念。
在我们讨论我已经写出的书、我的写作以及我与写作的关系之前，我还是想说一下这种讨论的风险和限制。不过，我还是会尽我所能，我想做到真诚和准确。需要注意的是，我自己从没有用过“作品”这个词。就我而言，我在思考的时候不会想到这个词，我在写东西的时候也不会用这个词。这个词是别人用的，就跟“作家”这个词一样。这些词像讣告里用的，也像文学教材里用的，宣告一切都结束了。这些词是封闭的。我更喜欢“写作”“书写”和“写书”这样的词，这些词让人感觉创作正在进行中。
讨论写作的风险和限制就跟人回忆往事时会遇到的风险和限制差不多。我想把我写作时所经历的那些模糊的、没有形状的东西说清楚，串起来，这意味着我不能把促使我完成一个文本的想法和意愿变化反复的情况考虑在内，这意味着我强迫自己去忽视当下的生活对文本完成过程所产生的影响。每当我试图回想写作的过程，哪怕是最近的写作，我的记忆都不那么灵光。回想写作比回想生活中的其他事情还要难。解释自己写作的过程是严肃的、沉重的，我或许是因此感到沮丧和被击垮了。解释自己的作品这种行为是20世纪出现的，在此之前人们没有对自己的写作做过这么多解释（不，我记错了，这种行为是19世纪出现的，都怪福楼拜！解释自己的写作这件事就是从他开始的）。或许我说一些我小时候的事就行了？我小时候是个喜欢读《时尚回声》杂志上的连载的小女孩，我坐在楼梯的台阶上给假想的朋友写信，我在夹在咖啡馆和杂货店之间的厨房里，我是不是得说：这一切都是从这儿开始的？如果这样说的话，我已经在编故事了，编得好像我注定要写作似的……
我理解您作为作家对访谈的顾忌，毕竟对访谈的投入和对写作的投入肯定不一样。不过，我觉得访谈这种形式虽然很新，其实有历史悠久的原型，比如歌德、儒勒·凡尔纳的对话录。对谈不仅可以是在写作完成后对写作过程的事后解释，我们可以把对谈看作是写日记或者是与人通信。对谈也可以是在纯“文学”写作之外的探索，这种探索虽然冒险，但同时也能让我们在对话形式中面对他人的提问，讲出作品没说出的东西，或者用不同于作品的方式表达。如果您愿意的话，我想试着慢慢将您引向某种别处。
我之前已经跟您说过，我对于讨论我的写作方式和我的书之所以持怀疑态度，是因为我对事后的总结持怀疑态度。我们选择的道路是在我们已经走过以后才能看出来的。不过，如果对谈能像您说的那样将我引向别处，我想试试，我准备好出发了。
我们先从字面意思往这个“别处”迈出一步。您经常提到旅行，但是您几乎没在书里写过。您提及去何处旅行，但是这些内容在书中只是背景信息。您的旅行几乎没有在写作中留下痕迹。对您而言，旅行与写作是何种关系？您是否只在面对书桌或电脑的时候才觉得自己是作家？
因为我的书，近十五年我频繁旅行，去过欧洲、亚洲、中东和北美的很多国家。我用这种方式实现了儿时的梦想，出门旅行，看世界。我长到19岁除了去过一次卢尔德（Lourdes）就没有出过诺曼底，我第一次去巴黎时已经21岁了。然而当我身处国外酒店的房间时，我经常惊讶自己居然在这儿，也不觉得有多开心。我感觉自己仿佛在一个电影里，是一个没有台词的配角。这个电影可能是日本电影、韩国电影、埃及电影……在旅行中，我对事物没有强烈的感受。这些旅行基本是官方性质的，因此方方面面都是人为安排过的，走的路线也是规定好的，我并没有进入一个国家的实感。我小时候幻想的旅行是历险。而这些旅行并不是历险。然后，对我而言，真正经历事物需要经历不止一次。关于威尼斯我写过很多很多，因为我去过十二次，不过我也只是在私人日记里写过。我一直是在私人日记里写事物给我留下的印象、我跟他人见面的经历和我看到的事物。不过，如果我在写书的过程中出门旅行，我没法在旅途中写。我没有时间用于写作，也做不到。让我觉得自己有必要动身前往的大多是与人见面的场合，跟学生见面，跟作家见面，跟记者见面……可是当我身处其中时，我感觉我在我自己的表面以外，我散架了。
P1-5