这是一本非凡的个人日记，日复一日的描述了20世纪30年代末期到40年代初期作为“巨大的反犹太工厂”的罗马尼亚的状况。塞巴斯蒂安并非孩童——他用其复杂的文学头脑思考，以惊恐的眼光观察，然后以流畅的语言、清晰辛辣的语调描绘了布加勒斯特城市文化精英中他的世俗非犹太人朋友的残酷、怯懦和愚蠢，他们自愿将自己转变为知识分子罪人，并与纳粹结盟，怀着狂热的信念参与到“无人能阻止的反犹太主义的歇斯底里之中”。

米哈伊尔·塞巴斯蒂安（Mihail Sebastian）(1907-1945)
出生于多瑙河布勒伊拉港的一个中产犹太家庭。1945年，在一次车祸中去世。
塞巴斯蒂安兼有多种身份。他既是一位戏剧作家，又是一位小说家，也是一位翻译家，还担任过报社编辑，同时又是一名律师，还是中学和大学教师，最重要的是，他是一位犹太人。他酷爱音乐，热爱滑雪运动。由于拥有如此多的身份和爱好，在这本日记中，多条主线并驾齐驱，交错发展，不仅描写了战争，而且记叙了一个犹太知识分子在战争的阴影之中，在种族歧视和迫害下，如何写作，如何授课，如何帮他人打官司，如何为了生活艰苦劳作，以及如何享受爱情，在音乐和大自然中自我解脱等点点滴滴。

导读
译者序
序言
1935年
1936年
1937年
1938年
1939年
1940年
1941年
1942年
1943年
1944年
附录

拉杜·爱奥尼德
“请原谅，我不相信你，
”沃兰德说。“那不可能。手
稿不会燃烧。”
——米哈伊尔·布尔加科
夫，《大师与玛格丽特》
1945年5月29日，三十八
岁的罗马尼亚外交部新闻官
米哈伊尔·塞巴斯蒂安在急
匆匆地走过布加勒斯特市中
心的一条街道时，被一辆卡
车撞倒身亡。由于该事件的
发生，塞巴斯蒂安没能到达
达勒斯大厅。他原定在那里
教授关于奥诺雷·德·巴尔扎
克的课程。
死者原名约瑟夫·赫克特
，1907年出生于多瑙河畔
的布勒伊拉。在他去世时，
他作为小说家和文学评论家
以及几部成功戏剧的作者在
布加勒斯特文坛和政界享有
盛誉。他的突然去世使他的
母亲和兄弟陷入了震惊，而
布加勒斯特上流社会的成员
则难以置信地摇头。随着时
间的推移，几个前女友不时
对他追思怀念，时不时有文
学评论家提及他的名字，剧
院的导演偶尔会上演一部他
的戏剧。
最终，人们提到塞巴斯
蒂安的名字主要是联想到他
的戏剧，而较少地联想到他
的小说。然而，塞巴斯蒂安
遗产的一个鲜为人知的贡献
是他在1935年至1944年期
间写的日记，这些日记在他
去世时仍然属于他的私人财
产。1961年，塞巴斯蒂安
的弟弟贝努从罗马尼亚移民
到了以色列。他通过以色列
大使馆的外交邮袋将日记运
出该国。贝努的谨慎是应该
的。在此之前（和之后），
有不少手稿被罗马尼亚国家
安全局秘密警察没收，即使
不是永远消失，也会消失多
年。
塞巴斯蒂安非凡的日记
于1996年首次以罗马尼亚
语全文出版，随后于1998
年出版了法文版。这本日记
简直就是一颗定时炸弹。它
的出版引发了一场关于罗马
尼亚反犹太主义总体性质的
爆炸性辩论，尤其是关于罗
马尼亚在犹太大屠杀中的作
用的辩论。文学评论家瓦西
里·波波维奇在阅读日记后
写道：“……你不可能再保
持原样。犹太人的问题成为
你的问题。巨大的耻辱感笼
罩着整个民族文化和历史，
它的阴影也笼罩着你。”
塞巴斯蒂安的日记跨越
了罗马尼亚连续三个反犹太
主义独裁政权崛起的时期，
每一个都比其前任对该国七
十五万九千名犹太人造成更
具毁灭性的伤害。这三个前
后更迭的政权始于卡罗尔二
世国王的统治（1938年2月
至1940年9月），接着是扬·
安东尼斯库与法西斯铁卫军
结盟的统治（1940年9月至
1941年1月），最后是扬·安
东尼斯库在暴力镇压他以前
的铁卫军盟友后担任首脑，
开始了独自统治（1941—
1944年）。
塞巴斯蒂安的日记并不
是唯一的，甚至不是第一个
关于战后欧洲社会纳粹化的
文学记录。维克多·克伦佩
勒的日记以《我将见证：纳
粹时代的日记，1933—
1945年》为题出版。该日
记也记述了他仅仅因为生为
犹太人就被当地社会以残酷
无情的方式排斥的记事。与
塞巴斯蒂安一样，克伦佩勒
记录并注意到，由于纳粹主
义的结果，允许他身体和智
力的自由系统性地缩减。但
是，尽管克伦佩勒在纳粹帝
国的心脏地区柏林作为犹太
人写作，但他受到了妻子“
雅利安”身份和他自己宗教
皈依的保护，而塞巴斯蒂安
在罗马尼亚法西斯主义（这
与德国纳粹主义的特点不同
）下写作，没有受到免于对
犹太人攻击的保护，也没有
“雅利安”亲戚的身份庇护，
并拒绝宗教皈依。值得注意
的是，这似乎是塞巴斯蒂安
的原则问题。尽管他觉得自
己与犹太教没有多少宗教联
系，但他对那些认为洗礼是
避免被驱逐出境的唯一可能
解决方案的犹太同胞的反应
嗤之以鼻：“改信天主教吧
！尽快皈依吧！教皇会保护
你！他是唯一还能救你的人
。……即使这样做不那么荒
唐，即使这样做不那么愚蠢
和毫无意义，我仍然不需要
争辩。在一个有阳光和阴影
的岛屿上的某个地方，在和
平、安全和幸福之中，我最
终会对我是不是犹太人并不
在乎。但此时此地，我不能
成为任何其他人。我认为我
也不想这样做。”在1941年9
月反犹太人迫害的高峰期，
塞巴斯蒂安去了犹太教堂，
因为他想和他的犹太同胞在
一起：“犹太新年。我在寺
庙度过了一个上午。我听到
沙夫兰（罗马尼亚首席拉比
）的讲话，但听到时他快结
束了。愚蠢，自命不凡，非
常随意，新闻式的，肤浅和
不认真。但是人们在哭——
而我自己眼里也含着泪水。
”
……
1996年，由莱昂·沃洛维
奇出色编辑的塞巴斯蒂安日
记的罗马尼亚语版出版后引
发了相当大的争论。这再次
表明反犹太主义仍然是罗马
尼亚文化的基本要素，而这
一文化被乔治·沃伊库称为“
偶像和禁忌的文化”。这些
偶像本质上是与塞巴斯蒂安
交往过的极右翼知识分子。
这些“禁忌”禁止对这些偶像
进行任何严肃的批判性检查
。罗马尼亚著名的知识分子
佩特鲁·克雷蒂亚在1997年
去世前几天写道：“我看到
了塞巴斯蒂安日记引起愤怒
的无可辩驳的证据，看到了
崇高的民族价值观被一个公
正的（常常是天使般的）证
人那种平静、悲伤、宽恕的
启示所玷污的证据。”在这
种情况下，即使不是不可能
，也很难对罗马尼亚作为一
个永远的受害者而非加害人
的国家的自我形象和自我

本书其中所描写的人与事活灵活现，涉及的人与人之间的关系错综复杂，他对自我和朋友的剖析淋漓尽致，对形势的分析有理有据，对自己生活的描绘情感的吐露，个人私生活的揭露从不遮掩。
从时间上讲，日记跨越了十年，即从1935年到1944年。可以说，它不仅是一部“二战”的编年史，也是当时罗马尼亚知识分子和平民生活的真实写照。
菲利普·罗斯、阿瑟·米勒、安德烈·科德雷斯库、克劳德·朗兹曼、彼得·盖伊、爱丽丝·卡普兰推荐。

这是一部活生生的书，
伴随着20世纪发生在塞巴斯
蒂安眼皮底下的恐怖，一个
人的灵魂就生活在其中。它
注定是一部长销不衰的生命
之书。
——阿瑟·米勒(Arthur
Miller)
非同寻常的见证……如用
剧作家欧仁·尤内斯库著名
的创造词语来说，法西斯罗
马尼亚的艺术界和政治界令
人作呕的舒适感正陷入“犀
牛化”的过程之中……塞巴
斯蒂安的《日记》是一个令
人不安但足以信服的提醒，
罗马尼亚乃至欧洲的知识分
子社会环境的核心仍然存在
着一些道德败坏的东西。这
本书从战前废话的废墟中拔
地而起，就像一个人从一堆
尸体中站起一样。
——安德烈·科德雷斯库
(Andrei Codrescu)
像所有伟大的作品一样
，《日记》创造了它自己的
现实。在它写成半个多世纪
后的今天，去发现和阅读它
，仍是一次令人震惊和难以
承受的经历。这本日记中特
别令人钦佩的是塞巴斯蒂安
自己……即使当他被标上污
名和追捕时，即使他的生命
受到威胁时，即使雅西大屠
杀的恐怖达到顶峰时，即使
他已经受众人反感和憎恨时
，也从未失去正义感，从未
失去他的人性。他始终是一
个正义者。
——克劳德·朗兹曼
(Claude Lanzmann)
媲美于维克托·克伦佩勒
在纳粹统治下的伟大日记—
—《我将见证》，这两本日
记都是不可或缺的。……从
现在开始，法西斯罗马尼亚
和纳粹德国的历史书写就不
能缺少它们。
——彼得·盖伊(Peter
Gay)
塞巴斯蒂安确实是他那
一代知识分子中为数不多的
几个能看穿暂时笼罩他的国
家的邪恶的人之一。
——安妮·阿普尔鲍姆
（Anne Applebaum）
在一个真正残暴的时代
，他拒绝在自己作为一个文
明人的职责上的妥协，而他
周围的许多人使劲往那焚烧
尸体的柴堆中添柴，并围着
火堆带着狂躁和凶残的喜悦
起舞。
——约翰·班维尔（John
Banville）
难以忘记……引人注目…
…塞巴斯蒂安在政治失衡、
腐败和大屠杀中发出了深刻
而智慧的惊世之声。
——爱丽丝·卡普兰
（Alice Kaplan）

晚上十点
我把收音机调到布拉格广播电台。我一直在听J.S.巴赫G大调小号、双簧管、大键琴和管弦乐队协奏曲。中场休息之后，电台将会播放一首巴赫的G小调钢琴和管弦乐队协奏曲。
我完全沉浸在巴赫的音乐之中。昨天晚上，我一边给波尔迪写一封长信，一边听里昂广播电台播放的《第四勃兰登堡协奏曲》。这是我第一次得到如此清晰的接收。接着播放的是莫扎特的钢琴和管弦乐协奏曲。
我去看了眼科专家。他推荐我戴眼镜，我已经开始把眼镜戴上了。戴上它使我改变了不少，让我看起来很丑。
当我告诉眼科专家我的名字时，有趣的事情发生了。他说他的家人常常讨论我的小说《两千年之久》，只是他自己没有读过。他已经听到很多人在骂我。我意识到，对我不加审判就已经定罪了。我的另一部著作《我如何成为一个流氓》还没有到达读者圈，单单凭着“坊间传闻”我就被人们咒骂了。
星期天，我去蒂尔戈维什泰做讲座，萨米·赫尔什科维奇给我讲了一个故事，表明了公众是如何看待这个“事情”的。
卖讲座门票的售票人赠送一张门票给一位师范学院教授：“塞巴斯蒂安·啊哈！那个自我受洗的犹太鬼。”
昨天晚上，纳埃“预计要在皇家基金会发表关于“民族团结”的讲演。但他的讲演被政府禁止了。学生们聚集在宫殿附近的人行道上。他们在那里大发嘘声，高声叫喊，唱着歌曲。然后他们被驱赶到更远的地方，进入广场的雅典娜官。在那里，纳埃穿着狼皮领子的外套，光着头，靠在学生的肩头上发表了讲话。
“纳埃的镜头真不错，”尼娜说。
现场很糟，人们在鞭炮声中混乱殴打、拳脚相向，甚至还听说有人朝空中开了枪。
可是今天的报纸对此只字不提。《信仰报》追随着纳埃，令人作呕。看看彼得鲁·马诺柳、桑杜·图多尔和扎哈里亚·斯坦库对待纳埃·约内斯库的态度（4）！我真是有幸平生能见到这些。
2月18日，星期一
昨天晚上，斯图加特广播电台播放了亨德尔的两首管风琴协奏曲。一首是降B大调的，另一首是G小调的。非常有莫扎特-海顿的韵味。我能把亨德尔与另外两位音乐家区分开吗？
一个星期以来，在法律界开始了革命。几次会议的目的都是朝向“种族名额限制”。星期六，也就是前天，伊斯特拉特·米切斯库发表了讲话。态度直接转向铁卫军的运动。整整一个星期以前，我对他进行了采访。我实在是搞不懂了。
都是个什么人！简直是由乳清、酸奶和水混合而成。有一天，米切斯库曾告诉我：“如果你想知道谁是我的政治大师，那就是阿兰。”然后他大谈自由，大谈个人对国家的抵抗，谈到了“集体”这个愚蠢概念，而这种概念又如何被独裁政权利用。现在来看看他，一个投身于“民族革命”的反犹分子。
纳埃也插手其中。米切斯库曾向弗罗达承认，纳埃曾经来拜访过他，敦促他要在法律界的造势事情上起个带头作用。看看这个教授想要打造一个什么样的新罗马尼亚！在如此残酷、荒谬、可怕的事情之中，每个人，包括纳埃在内，都在推波助澜。
但是春天还是来了。昨天我和贝努一起去了巴尼亚萨。3月的风在吹，阳光明媚，我觉得自己很年轻。我很长时间没有感知自己有如此强烈的追求幸福的渴望。
P3-5