作者因偶然购买一双徒步鞋成为秦岭山脉里的徒步爱好者，后又因决定“往高处走走”而毅然决然踏上登山旅途。本书记录了作者从2014年4月攀登乞力马扎罗开始，到2019年5月成功登顶珠穆朗玛峰为止，其间攀登6座雪山的经历以及在这个过程中的心路变化历程。其间所经历的一切，让作者既感受到了雪山的无尽魅力，也生发出关于生活、工作、亲情和人生价值的诸多感触。正如作者在书中所写：“如今回望这些经历，忽然感觉它不就是人生的缩影吗？人生本就是一个攀登的过程，是一场追梦之旅、冒险之旅，我们能够享受好的收成，但也能够承受坏的结果……”不断攀登的过程，其实就是与崭新的自己在人生的更高处相逢的过程。

范波，网名萝卜头范，70后生人，原籍山东泰安，现居西安。项目管理硕士、国企员工，尤喜摄影与登山，现为陕西省摄影家协会会员、图虫网资深风光摄影师。自2014年以来，在业余时间先后发表多篇登山、摄影文章，并成功攀登珠穆朗玛峰、马纳斯鲁等六座雪山。

第一篇 上帝的宝座，圣洁的乞力马扎罗
辛辣又秀丽的“威士忌”路线
铁律维系雪山的纯净
失眠、脚痛“六月天”
艰难爬升“百米”海拔
穿越四大峡谷
漫漫前路埋雪下
登山客与大草原迁徙动物
第二篇 民族的崇峰，美丽的厄尔布鲁士
特斯克尔小镇的“熟悉”道路
异国小镇风光
训练中初次感受厄峰气息
暴风雪中挺进大本营
用脚步表达敬畏大山的心
高反侵袭下的拉练
久久不能忘怀的晚霞映天
滑坠不能磨灭登顶的决心
在顶峰我们只留下足迹
第三篇 横断山雪峰，大鸟羽翼雀儿山
沉稳与冲劲
甘孜那绝美的风光
玉隆拉措在人间
短暂停留大本营
心驰神往的C1绝美银河
明暗冰裂缝上的勇敢团队
越坡攀冰登山巅
第四篇 土地之神，巍峨的马纳斯鲁
初受直升机坠机事件影响
前往萨玛贡的行程一再被推迟
阿鲁加特小镇的乡村风光
高度和年龄无法阻止攀登梦想
天气变换中的休闲时光
严重高反突如其来
忐忑中等待晴空
中秋节踏上艰辛攀登路
下撤途中的雪中送炭
首次登顶8000米级雪山的感怀
第五篇 逐梦世巅，壮丽的珠穆朗玛
珠峰攀登史上的勇者足迹
独自再赴加德满都
我们都是有准备的追梦人
卢卡拉开启EBC适应路
大本营的帐篷海洋
“天然剧场”中开练
煨桑仪式背后的神秘力量
难得一见的昆布冰瀑绝美景色
西库姆冰斗仿佛是一个另类的存在
雾气弥漫打乱银河拍摄计划
洛子壁舞动的彩色精灵
拉练行将结束却突发眼疾
“法尼”气旋强势来袭
前路的茫然与感伤
校友医生建议我停止攀登
在加都无忧休整
重返大本营
等待窗口期
首批登顶者归来
小肋骨的见闻预示着前路的艰辛
短暂休整中努力抗衡高反的折磨
顺利挺上洛子壁
一心向着目标前进
27个小时的艰难下撤路
有惊无险返回大本营
梦想达成踏归途
附录
后记

平凡因梦想而伟大
2016年年末，我与萝卜
（范波）在西安初见，彼时
聊了些什么，记忆现已模糊
，只记得他戴着眼镜，斯文
且略显瘦弱，却是个热情、
坦诚且极有趣的人。2017
年珠穆朗玛峰（南坡）攀登
活动刚结束，萝卜便邀我在
西安交通大学举办一场攀登
分享会，而后同他交流了颇
多关于攀登的看法，并了解
到他的攀登计划。
随后不久，萝卜完成了
雀儿山攀登，他找到我，表
明了攀登8000米级雪山的
想法。我在详细了解了他的
攀登经历，并对他进行体能
和心理状态评估以后，接受
他参加中国十四座探险公司
（简称十四座）组织的
2018年马纳斯鲁峰攀登活
动。翌年攀登期间，虽有一
些意外和波折，萝卜还是顺
利登顶，成为“8000米俱乐
部”的一员。
成功完成马纳斯鲁峰攀
登之后，按照早先制订的严
谨的攀登计划，萝卜接下来
的攀登目标就是珠穆朗玛峰
（简称珠峰）。对绝大多数
攀登者来讲，这是一个“自
私”的自我诉求，来自各方
的压力、未知和必然存在的
风险等各种因素交织，使攀
登珠峰成为一件极不容易的
事情。萝卜也只是一个普通
人，家庭幸福，工作顺利，
去实现自己的攀登梦想当然
也不例外地需要消解各方顾
虑。
即便面对他人的不解，
在公开或私下场合，萝卜也
毫不掩饰自己打算攀登珠峰
的想法——追梦并不是一件
丢人的事情，如果这是一个
你不了解的领域，那就用我
的梦想照亮它给你看。攀登
珠峰需要付出很多努力，一
方面需要自律地执行严苛的
攀登训练计划，另一方面需
要积极协调各方以获得支持
。2019年春天，萝卜最终
确定了珠峰攀登行程。
2019年5月22日，萝卜成功
登顶珠峰。
攀登珠峰不是一件简单
的事，登顶珠峰毫无疑问是
了不起的壮举，但于萝卜而
言，我更愿意认为这只是一
件过程精彩的“普通的事”。
我在很多场合讲过，攀登只
是一个小众的爱好，本质上
同跑步、骑行、侍弄花草并
无不同，囿于一些客观原因
，即便投入精力去认真对待
，也并不是每一个爱好都能
做到极致。也许有些结果听
起来很让人沮丧，但在追求
的过程中同样会收获良多。
于攀登而言更是如此，没有
人能够保证结果完美，遗憾
自然是有的，但不完美并不
代表着失败，不是吗？当然
，萝卜付出了很多，也收获
了很好的结果，我相信以同
样的热情投入其他爱好，他
一样可以做得很好。
成功固然让人喜悦，但
我更想聊聊失败。准备攀登
的过程十分辛苦，攀登过程
中更是有无数的可能让人不
得不放弃——很多时候这与
天赋、体能无关，而与“运
气”的关联更大一点。每年
的登山季，都有许多人因为
各种原因不得不退出攀登，
很多时候是“非战之罪”。体
能储备差了一些，防护装备
弱了一些，出发时间早了一
些，风雪突然大了一些等，
诸多因素都会导致提前结束
攀登。这样的攀登固然不完
美，可是执拗不肯放弃，结
果可能远比失败严重，这样
的事例有很多，于此不提。
萝卜为攀登做了最好的准备
，预设了最坏的结局，但是
同样也差点经历比预设更糟
糕的失败。雪山上只有失败
的事，没有失败的人。
雪山是一个十分特殊的
环境，极度依赖外界，却又
与外界极度隔离，当然也因
为少了很多外界的纷纷扰扰
，所以会有更多时间来思考
和观察。我在雪山上待了很
长时间，见过形形色色的攀
登者，每年一到登山季节不
乏熟悉的面孔出现。于之前
来讲，他们经历了失败；于
此刻来讲，他们始终在走向
顶峰：这样的人，可以叫作
“追梦者”。萝卜也只是众多
追梦者中的一个，即便登顶
了珠峰，他还是一个普通的
人，攀登为他提供了很多有
趣的谈资，但生活还是原来
的样子——为孩子学习操碎
了心，且难度丝毫不亚于准
备攀登。前些日子听他跟我
报喜，儿子被华南理工大学
录取，真心祝贺他和他的家
人。我喜欢他这样的人，在
他身上，不但有梦想在发光
，我还看到了生活该是的样
子。
苦着，乐着，走着，笑
着，故事能够讲很久。
而萝卜的故事，就由他
来讲给你听。
张伟
写于2021年8月
（张伟，中国十四座探
险公司创始人，著名商业登
山领队，2009年成功登顶
珠峰。）

在作者的攀登经历中去体会在人生的更高处相逢的意义。
人生如登山，攀登中被征服的永远不是山，而是我们自己。
雪山是一个十分特殊的环境，极度依赖外界，却又与外界极度隔离，当然也因为少了很多外界的纷纷扰扰，所以会有更多时间来思考和观察。

从2014年如初生牛犊般
走进乞力马扎罗，到2019
年完成珠峰攀登，其间艰苦
的攀登历程，我由衷感谢坦
桑尼亚小哥姆萨、乌克兰攀
冰健将瓦伦蒂、川藏队三郎
杨初以及十四座创始人张伟
，是他们所投身的商业登山
组织，助我不断向更高峰进
发，并一次次梦圆山巅，也
让我切身感受着雪山对于一
个业余登山者的无尽魅力。
在乞力马扎罗，我收获了一
颗懂得敬畏自然的心；在厄
尔布鲁士，我感受到了团队
之于成功的无尽力量；在雀
儿山，我实现了突破自我的
愿望；在马纳斯鲁，我体会
到了把每天的小努力累积起
来就足以改变历史的含义；
在珠峰，我参悟到攀登有如
人生，其光芒并不是在山巅
展现，而是在逐梦的过程中
发光。
每每思及多年来攀登时
的那些日日夜夜，尤其是最
为艰苦的一些历程，我总会
思绪万千。著名学者施一公
教授说过：“人类在基因的
深处蕴藏着与自然对话的本
能，当遇到危险的时候，这
种本能才会被激发出来，重
新学会与大自然交流。”在
我看来，登山正是这样一种
历经艰难、让自己重新学会
与大自然交流的过程，不过
对于登山者而言，重新学会
的又岂止是与大自然交流呢
，还包括与家人、同事、朋
友的交流，包括看到那些极
致的风光，当然还有让我们
学会了感恩并珍惜当下所拥
有的一切。
克拉考尔在《走进空气
稀薄地带》写道：登山如同
生活本身，只是以更尖锐的
方式表现出来罢了。事实的
确如此，日复一日、平淡无
奇的日子不断滋生着我们的
惰性，慢慢消磨着我们的拼
搏精神，让我们开始习惯并
迷失在那些纸面上的“道理
和格言”之中，用心体验与
探寻的欲望日渐淡薄，迫切
需要有一种尖锐的方式能刺
破这种“平静”。当然，尖锐
的方式有很多，比如给自己
更高的目标、更高的追求，
而登山就是这样一种有效的
方式。
当有机会站至珠穆朗玛
峰峰顶，毫无疑问，与其他
的旅行相比，我们必须要打
破以往的平静，付出百般的
努力，还会让自己置身于很
多危险之中。但与可能得到
的体验相比，与更高目标的
实现相比，这些努力当然付
出得值，这些危险当然经历
得值，过程中的那些痛苦、
那些筋疲力尽又算得了什么
呢？
攀登，是一个征服自己
的过程。之所以说征服自己
，而不是征服大山，这是因
为登山者都清楚，无论多少
人曾经站在山巅，他终究会
离去，而大山千百万年依然
傲然耸立。正是因为征服了
自己，所以才会带给我们很
多的感触，乃至是反思。这
些感触和反思在日常的生活
中是难以体会到的。
正是攀登，让很多人在
看清了生活真相的时候，依
然无比热爱着生活。是攀登
，让很多人知道了人生最大
的幸福不是目标实现的那一
刻，而是明知道实现这个目
标需要承受莫大的困难，却
依然勇敢踏上征途、冲破重
重艰险去触及目标的过程。
所以路遥说：“不管成功
与失败，只要敢出征的将士
，就应该受到敬重。”杨春
风、拉维们在征途中走了，
永远离开了这个世界，可他
们追求梦想所进发出的那些
力量却始终在激励着我们。
以梦为马，不负韶华！我们
宁可把生命托付给梦想，也
不会在没有追求的人生中苟
活。毕竟从未渴求永生也不
可能永生，因此我们珍惜生
命，但当决定已然做出的时
候，面对那些无常的世事，
唯一能做的，就是忠于自己
的内心，努力去靠近自己的
梦想。
对我们来说，无论是被
巍峨壮美的雪山接纳、有幸
能继续与家人为伴的人，还
是付出全部努力终因各种原
因未能登上巅峰的人，经历
了那么多的艰难险阻考验之
后，我们的人生还有什么过
不去的坎，还有什么蹚不过
的河呢？只要始终记得自己
为何要出发，只要看清了真
相，风云人生就必定会变得
云淡风轻。
只是，过去的终究已经
过去，人，不能总活在回忆
中。脚下的路还很远，仍在
蜿蜒盘旋，催促我们不停向
前。即使在这条道路上，我
们并不清楚自己能够到底走
多远，还要走多久，我们依
然要知道，下一座山蜂、下
一个目标还在等待着我们，
我们依然要继续竭力攀登，
无论这山是有形的，还是无
形的。人生本就是一个攀登
的过程，为人生梦想努力的
过程就是在攀登。所以，无
论何时何地，每一个有梦想
并为梦想竭尽全力的人，都
是攀登者。
我祝福攀登能够足够顺
利。但是，假如生活执意要
让我们经历一些坎坷，面对
一些困难，乃至让我们与死
神共舞，那我希望在面对它
们时，你我都能够勇敢直面
，攻坚克难，在奋斗中肆意
绽放属于自己的精彩。
纵然生活征途将逾万里
，但我始终相信，我们终究
会“万里归来颜愈少，微笑
，笑时犹带岭梅香”。
人生不一定会因为攀登
一座或几座山而重启，但一
定会因为在这个经历中收获
了对生命、对生活的新的感
悟而涅槃。作为一名普通人
、一名业余登山爱好者，能
有这种收获，足矣！
2022年7月于西安

每次聊起登山这个话题，看着身材略显单薄的我，很多朋友难免心生疑虑：就你这身板，怎么就会痴迷登山呢？
原因一时总难说清，所以我往往都是这样回应：“无限风光在险峰，我想去看看那些平时难以看到的景色。”
能把短暂的年休假时间都用来登山，原因当然不会这么简单。除了对摄影的追求以外，其实还与自己内心对大山的无尽向往有关，这种向往莫名升腾却又急切澎湃。正因如此，我在没有任何雪山攀登经验，体能也没有足够储备的情况下，便怀着一腔热血，和几个喜欢户外的朋友一起，组建了一支五人民间登山队，毫不犹豫地开始了我们的“7+2”之旅。所谓“7+2”，并不是一个简单的数字运算，而是指一个探险项目，即攀登七大洲最高峰和徒步南北两极点等9个探险内容。攀登难度相对最小的乞力马扎罗，理所当然成了我们的首选目标。
乞力马扎罗，其名为山，其实是位于坦桑尼亚东北部的一个山脉，其主体东西延绵近80公里，素有“非洲屋脊”之称。不过，地理学家更喜欢把它称作“非洲之王”，以此来表征其非洲最高山脉的尊崇地位。我们的目的地是乞力马扎罗海拔5895米的顶峰，原名基博峰，坦桑尼亚独立后改名乌呼鲁峰。因周边丰富的动植物资源和“一山有四季，十里不同天”的地理现象，乌呼鲁峰成了很多入门攀登者的首选山峰，“7+2”探险者也往往将它列为自己探险过程的起始站。
乞力马扎罗距离赤道仅300多公里，其顶部终年积雪，故又称“赤道雪山”。遗憾的是，受全球气候变暖的影响，有科学家预言，不久的将来，“赤道雪山”的奇观将成为历史。
读过海明威作品的朋友，对《乞力马扎罗的雪》（The Snows of Kilimanjaro）这部小说大多会有一些印象。正是从这部小说中，很多人知道了乞力马扎罗这座非洲极点，当然也知道了小说开篇就曾提到的那只“风干冻僵了的豹子尸体”。
高峰近旁的豹子尸体，只是海明威创作小说时虚构而成。如果仅仅抱着看一眼豹子尸体的打算去攀登乞力马扎罗，注定是要失望而归的。自1889年德国人首登乞力马扎罗以来，还从未有人看到过那具豹子尸体。
说到非洲，浮现在人们眼前的往往是战争、疾病和贫穷等字眼。很多人，包括我在内，想象中的非洲或许可以用三个字来概括，那就是脏、乱、差。但2014年4月之后，我脑海中的这种刻板印象基本被颠覆了。导致这种转变的，就是我和小伙伴们——老郭、小龙、老安和王勇的第一次雪山攀登之旅。
2014年4月3日凌晨，我们一行五人从北京首都国际机场乘坐埃塞俄比亚航空公司ET605次航班。12个小时后，到达亚的斯亚贝巴博莱国际机场。在此转乘ET815次航班，又飞行约4小时后抵达乞力马扎罗国际机场。
刚刚走下飞机舷梯，始料未及的非洲式热情便毫不掩饰地呈现在我们的周围：喷涌的热浪，绿树红花点缀的候机楼，还有仿佛只在画中看到过的蓝天和白云。恍惚间，我们有种身处观光胜地的感觉，与曾经的预想有着天壤之别，让人颇感奇妙，又感到莫大的惊喜。
眼前的景色，让我们不由得放慢了走向航站楼的脚步。
“这空气，这蓝天白云，这鲜花绿植，清新、美丽，引人入胜呢！”老郭忽然停下，微仰下巴、皱起眉头、眯着眼睛，轻轻扶一扶鼻梁上方的眼镜，贪婪地欣赏着眼前的景色，慢悠悠却又一本正经地开了口。
“郭哥说的对。我是第一次出国，真没想到，非洲小城竟然这么漂亮！”小龙立刻附和老郭。
“人都快走完了，哥哥们，咱们也加快节奏呀。”王勇的话把我们从沉迷中唤醒，我们欢笑着加快了步伐。
正所谓“福兮祸之所伏”，兴致盎然的我们正准备入关，麻烦却在此时出现。坦桑尼亚的海关人员拦住了我，不许我入关。给出的理由很简单：“你的这些镜头没有报关！”
这次出行，我特意携带了四五支镜头，除了尼康大三元，还有一支打算专门用来拍摄银河的15毫米定焦镜头，另外一支是既可拍人像又可拍风光的35毫米定焦镜头。虽然这些镜头看起来成色非常新，实际上是有一些明显使用痕迹的，所以在国内出关时我想当然未考虑太多，也就没有报关。谁知海关人员却不这样认为，在他看来，这些镜头和新的并无二致，所以任我和小龙比手画脚、费尽心思解释，他仍然坚持不许我入关，到最后索性转过头去，不再理会我们。
一行人都茫然无措，只有老安一直来回摸着自己头上的帽子。
“范哥，不是有司机接咱们吗？赶紧联系他，看能不能帮忙交涉一下？”老安忽然停住自己的手，冷不丁冒出这么一句。
“这是个好主意！而且也只能如此了，王勇，你快联系司机！”我接过话茬，一边思考一边向王勇说道。
接到通知后，司机慕迪很快出现在检查行李处。他找到我们，首先简单了解情况，随即就与海关人员聊了起来。不久后，慕迪笑着做出一个“OK”的手势，麻烦终于化解，我们得以入境。
我们坐进8座丰田陆地巡洋舰中。慕迪驾车一路狂奔，行驶约30公里，到达了维卢维卢河畔山林小屋（WeruWeru River Lodge），一家位于莫西（Moshi）小镇西