一位全身心爱着孩子的母亲离那把斧子也不过咫尺之遥，只消随手一挥，就结束了。
树枝折断时，摇篮掉下来。无论你唱得多么轻柔，孩子还是会掉下来。
三月，鸢尾山上，安独自坐在废弃卡车的驾驶座，试图想象那场悲剧的细节：九年前，就在这里，丈夫与前妻的小女儿，血迹永远地洒在寂静的土地上；大女儿于惊恐中逃走，从此消失在山林深处。
背叛的乐声，过去的真相。当生活长出裂纹，一把刀那么容易就刺入无人察觉的缝隙。我们比我们想象的离悲剧更近。

艾米丽·卢斯科维奇（Emily Ruskovich），美国作家，毕业于蒙大拿大学，并获得了纽布伦斯威克大学英语专业和爱荷华大学创意写作的硕士学位。凭借《猫头鹰》获2015年欧·亨利短篇小说奖，SHOU部长篇小说《遗忘爱达荷》获2019年都柏林国际文学奖。目前在蒙大拿大学任教。

二〇〇四
二〇〇八
一九八五至一九八六
一九九五
一九九五
二〇〇六
一九九九
一九七三
一九九五
二〇〇七
一九九五
二〇〇八至二〇〇九
二〇〇九
二〇〇九
一九七三
二〇一〇至二〇一一
二〇〇九
二〇一二
二〇一二
二〇一二至二〇二四
一九九五
二〇二四
二〇二五年五月
一九九五
一九九五
二〇二五年七月
一九九五
二〇二五年八月
致谢

天才首作：一举夺得都柏林国际文学奖，冲刺各大奖项，众多媒体力荐。
狄兰·托马斯奖、爱伦·坡佳首作奖、纽约公共图书馆幼狮小说奖等决选之书。
美国亚·马逊编辑年度之选、“爱达荷年度之书”、《纽约时报》编辑选书、《洛杉矶时报》畅·销书、《华尔街日报》编辑推荐、《旧金山纪事报》编辑推荐。

从一件难以接受的暴力
举动开始，《遗忘爱达荷》
探究了个体想象的力量及其
局限，记忆及其谬误。我们
对事物的了解如此受限，只
能依靠主观的臆测，又怎能
真正了解、感知他人？
——《卫报》
有着柠檬汽水般冷利的
质感，简洁凝练、层次丰富
、毫不退缩的讲述，美妙绝
伦，同时具有毁灭性的力量
。
——《一个人的朝圣》作
者 蕾秋·乔伊斯
这部小说提醒我们，生
活中有些事情本就是没有答
案的——但我们可以想象，
可以感受，也许这已足够治
愈。
——《旧金山纪事报》

二○○四
除了一年拉一两趟木柴，他们从不动那辆卡车。它就停在山坡上的柴棚门口，发动机罩深深的凹槽里积满了雨水，雨水里又生了幼蚊子。韦德和珍妮结婚的时候是这样，现在韦德和安结了婚，也是这样。
安有时会去卡车那儿坐坐。她会等到韦德忙的时候去，免得他发现她不见了。今天安是借口取木柴来的，她拖着一架蓝色货橇，碾过淤泥、杂草和斑驳的积雪。柴棚离房子不远，但被一片粗壮的黄松挡住了。她感觉自己好像闯入了别人的领地，好像这一切都不是她该看到的。
停放卡车的地方是块少有的平地，仿佛山坡上凿出的一座不可思议的架子。在柴棚门前，卡车四周的草丛和积雪里散落着几块碎砖。几股扭曲的铁丝倚靠在树上。两条粗绳从一根长松枝上垂下，此时正各自飘荡，但看起来它们似乎曾被一块平木板拴连在一起——那是一架孩子的秋千。
时值三月，晴朗而寒冷。安坐进卡车的驾驶座，轻轻关上车门。她拉过安全带扣在身上，摇下车窗，几滴水溅到了大腿上。她用指尖轻触那几滴水，在思绪中把它们用线连起来，在大腿上绘成一幅画。那幅画让她想起一只老鼠，或者至少是孩子画的老鼠—一张三角脸，一条长长的卷尾巴。九年前，当韦德和珍妮还是夫妻，他的两个女儿都还活着的时候，一只老鼠顺着卡车排气管的上沿爬进了发动机舱，在歧管上做了窝。在她看来真是奇怪，韦德也许还记得那只老鼠，记得它在发动机罩下穿梭跑动的声音，却忘记了他前妻的名字，或者说，有时像是忘了。但那只老鼠——那只老鼠在他的记忆里却依旧鲜活。
和韦德结婚几年后，安在壁橱高处的搁板上发现了一只工具箱，里面放着一副鹿皮手套。它们比韦德平时戴的工作手套要好得多，除了有一股焦味外，看上去几乎全新。老鼠的事她起初就是这么知道的。安问他为什么把手套收进壁橱，不拿出来戴。韦德告诉她，他想留住那股气味。
什么气味？
老鼠窝烧着的气味。
他女儿头发里最后的气味。
如今他已许久没再说过这些话。在发现安是多么在意他女儿之死的详细情形后，他便从此闭口不谈。他大概以为时隔多年，安已经忘记了手套的事。但她没有。韦德把它们和文件一起放在楼上办公室的文件柜里。她把抽屉拉开一条缝，刚好能看见里面的手套。
在韦德和珍妮婚姻的最后一年，在梅还活在世上、琼仍安然无恙的最后一年，那只老鼠也许在卡车里度过了整个冬天。安想象着老鼠在卡车和谷仓之间的雪地上窜来窜去，一趟趟叼来干草或保温材料，或者狗窝里塞着的一簇簇棉絮，把窝越做越大，春天一来就在里面产崽。有些鼠崽也许早早就死了，它们细小的骨头像秸秆碎屑，融进了鼠窝里。别的老鼠也来了；把耳朵贴在发动机罩上，就能听见它们在下面的响动。小姑娘们喜欢这么做。
好吧，至少在安的想象里她们喜欢。
八月的一天，全家人坐上卡车。韦德坐在驾驶座上，也就是安现在坐的地方，珍妮坐在他旁边，他们的女儿——九岁的琼和六岁的梅，抱着一罐柠檬汽水和一摞泡沫塑料杯挤进后座，她们用指甲在杯子上刻出图案。姑娘们也许本想坐进车斗，但她们的母亲一定会说在公路上这样不安全。于是她们坐在驾驶室里，面对彼此，背对车窗，膝盖碰来撞去，也许还在打架。
老鼠被忘得一干二净。他们在泥路上缓慢行驶，一开始毫无觉察。但一驶上黄松镇的公路，一股腐臭和毛发、皮肤、种子在滚烫的发动机上炙烤的焦味便从出风口涌进来，灌满了驾驶室，小姑娘们一边干呕一边大笑，把她们生着雀斑的鼻子探出窗外。
他们只好摇下车窗继续向前开，在那一个小时里，他们忍受着那股气味，穿过内兹山谷，经过阿索尔和凯里伍德，然后爬上一段漫长的山路，直到驶近罗艾尔山的山顶。山上伐好的桦木已经堆放成垛，等待装车。他们的头发和衣服，还有韦德的手套里，每一根纤维都吸收了那股焦味。在安的脑海中，琼和梅在阳光下等待着，她们的母亲把桦木滚上车斗，父亲把它们码放好。姑娘们倚在轮胎上，拍打着腿上的马蝇，把柠檬汽水倒进尘土。
回去的路上一定也有那股焦味。它是唯一的恒量。在安的思绪中，它连起了她原本无法关联的两件事——上山的去程和下山的归程。安来这儿就是为了弄清那趟归程。
在韦德能够控制局面，跑去求救之前，他一定不得不考虑一些事。一些实际的事。比如关上后挡板，免得原木滚出来。他还得记得，把插销提起来再推进去才能锁上后挡板——这有窍门。他当时一定记得，并且即使在惊恐之中，他的手指也能听从指挥，安之所以爱他，和这不无关系。也许有一天，当一切都从他头脑中消失，他依然会记得插后挡板插销的窍门，而安仍然会爱他。
她想象着下山时有多容易迷路，因为他们上山的时候就迷路得厉害。怎么可能有让人觉得眼熟的东西？杂草丛生的羊肠小路，钉在树上的简陋路牌，一个小时前他刚看过这些牌子。这让她感到不可思议。这一切都让人不可思议。夏日的天空和车轮碾断树枝的声响，油脂和忍冬的气味，珍妮的呼吸给车窗蒙上了雾。