《漫长的道别》是钱德勒的经典代表作，打破了传统侦探小说的刻板模式，被誉为硬汉派侦探小说的典范，1953年问世以来长销不衰。故事中的私家侦探马洛平日里独来独往，一次偶然，他结识了一个优雅神秘的酒鬼特里，两人时常到酒吧喝上几杯“螺丝起子”。忽然有一天，特里的妻子被人杀害，死状惨烈，而特里成了头号嫌疑犯……真凶是否另有其人？被伤害者完全无辜吗？马洛在一个接一个的谋杀案中找到了真相，谜题虽解，但人心的幽暗晦涩难懂。
这是灵魂交流的故事，也是美好情感幻灭的故事。或许，“生命中最可悲的事情，并不是美丽的事物消逝了，而是它们腐朽了，变得肮脏了”。

雷蒙德·钱德勒（1888-1959），美国传奇作家，将侦探小说带入文学殿堂的大师。
生于芝加哥，7岁时父母离异，随母亲移居英国伦敦，在公立学校接受教育。17岁时前往巴黎学习法语，18岁时移居德国学习德语，19岁时回到英国。
由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，发现工作枯燥乏味，六个月后辞职，在伦敦做了几年自由撰稿人，靠写作无法养活自己。24岁时返回美国定居洛杉矶，期间做过各种零工，在五金店跑过腿，在杏园摘过杏，给网球拍穿过线。
“一战”爆发后，29岁的钱德勒加入加拿大远征军，被派往法国前线担任排长，差一点死在战场。31岁时带着心灵创伤回到美国加州。此后进入一家经营石油业务的公司担任文员，生活渐渐步入正轨，一路升为副总裁。35岁时，母亲去世。
36岁时，钱德勒与一位比他年长十八岁的离异女子茜茜结婚。44岁时，因酗酒被公司解雇，决定专注写作。钱德勒花了五年时间，为通俗杂志撰写大量短篇侦探小说，写作技巧日益炉火纯青，形成了风格鲜明的“钱德勒式”文风。
51岁时，首部长篇小说《长眠不醒》横空出世，塑造了“硬汉侦探”菲利普·马洛的经典形象；此后相继推出《再见，吾爱》《高窗》《湖中的女人》《小妹妹》等一连串畅销杰作，踏足好莱坞撰写剧本，两次获奥斯卡最佳编剧提名。
63岁时，当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床，钱德勒一边照顾妻子一边写作，在痛苦中完成了这部封神之作。
66岁时，妻子去世，钱德勒陷于悲痛和酗酒引发的抑郁，一度轻生。69岁时，完成生平压轴长篇小说《重播》。
71岁时，钱德勒向自己的经纪人求婚，遭女方父亲反对；同年出任美国侦探作家协会主席一职；3月26日，因肺炎逝于加州。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五十二章
第五十三章
译后记

一般认为，侦探小说始
于美国作家爱伦·坡，后来
在英国得到发展，并在柯南
·道尔的笔下达到巅峰，形
成了侦探小说的传统模式，
一直延续到20世纪。但是，
20世纪30年代，由于美国
经济萧条，穷困和不幸导致
暴力和犯罪增多，产生了一
批新的具有时代思潮的作家
。他们作品中的侦探并不拘
泥于警察的正义，而是推崇
道德信念和武力，一般都是
勇于冒险的硬汉，因此被称
为硬汉派侦探小说。在侦探
推理小说的发展史上，硬汉
派侦探小说可谓是一场颠覆
传统模式的革命。其代表作
家是美国的达希尔·哈梅特
（1894—1961）和雷蒙德·
钱德勒（1888—1959）。
雷蒙德·钱德勒1888年7
月23日出生于美国芝加哥。
七岁时父母离异，他随母亲
来到英国。雷蒙德有志成为
一名作家，但母亲和祖母坚
持要他成为公务员。于是他
进入海军部，但不久便离开
了。他尝试成为自由撰稿人
，然而又失败了。1912年
，钱德勒返回美国，定居洛
杉矶。他做过多种工作，后
来进入戴比尼石油公司担任
记账员，不久升任副总裁。
大萧条迫使钱德勒离开
了商业，于是他又想到写作
。他开始阅读其他侦探小说
作家的作品，模仿自己喜欢
的作家进行创作，其中对他
影响最大的是达希尔·哈梅
特。经过多次修改，他的第
一篇侦探小说《勒索者别开
枪》投给了著名的廉价杂志
《黑色面具》，并刊登在
1933年12月号上。此后，
他开始撰写短篇侦探小说。
1933年到1939年之间诞生
了他大部分的短篇作品。
1938年，出版商请钱德勒
撰写一部长篇小说，于是产
生了1939年出版的《长眠
不醒》。
《长眠不醒》出版后产
生了巨大反响，不仅广为读
者喜爱，销售数十万册，而
且得到众多评论家的好评，
被认为是硬汉派侦探小说的
典范，由此奠定了他在小说
界的地位。此后，他先后出
版了《再见，吾爱》
（1940）、《高窗》
（1942）、《湖底女人》
（1943）、《小妹妹》
（1949）和《漫长的道别
》（又译《依依惜别》，
1953）等。1942年到1947
年，他的四部小说六次被好
莱坞搬上银幕，影片和小说
相互映衬，一时间钱德勒几
乎成了美国家喻户晓的人物
。由此他的侦探小说被纳入
经典文学史册，收录到权威
的“美国文库”，他的名字也
成了硬汉派的代表。
钱德勒的早期经历对其
作品产生了重大影响，从而
形成了他独特的个人风格。
首先，大萧条以前，他作为
石油产业主管在洛杉矶生活
了大约十五年，虽然大萧条
迫使他离开了商业，但十五
年足以使他感受到这城市氛
围的独特之处，使他能够看
到权力和权力的构成形式。
其次，他出生于美国，但从
八岁开始一直在英国上学，
接受英国公立学校的教育。
英式与美式英语的差距使他
能够以自己的方式运用它。
正如美国著名批评家詹姆逊
指出的，“这种语言不可能
仍是自然而然的；词语也不
可能毫无疑义……那种天然
的、不假思索的文学表达不
可能出现；他会感到他的语
言有一种物质性的强度和抵
抗：甚至在说母语的人看来
根本算不上什么词的俗话和
俚语，或只是瞬间的即时交
流，从他的嘴里说出来也带
有异国情调”①。因此，钱
德勒作品的语言，反映了他
的实际经历，在他的写作中
，词语变成了他的客体。
……
《雨中杀手》是钱德勒
生前从未出版的八篇小说的
合集，收录了钱德勒的八个
短篇小说：《雨中杀手》《
爱狗成魔》《窗帘》《孽恋
红颜》《中国玉》《贝城蓝
调》《湖中女士》《山中无
罪恶》。在钱德勒自己选编
的短篇小说集《简单的谋杀
艺术》里，没有收录这八个
短篇。他自己的解释是不愿
炒冷饭，但这八个短篇却被
认为是钱德勒最好的作品，
在他后来的小说中都不难发
现这八个短篇的影子。在这
些故事中，钱德勒塑造的侦
探主人公都具有冒险精神，
他们乐于助人，惩恶扬善，
形成了硬汉派侦探小说的雏
形。邪不压正是故事的核心
主题。在这八个短篇中，许
多段落的安排和描述被移植
到日后的长篇里，但都有程
度不同的改变：线索的指向
不同，凶手和结局不同，甚
至文字所描绘的氛围也不同
。这些短篇既是成品，也是
鹰架，从鹰架到建构完成，
让我们看到了一个大作家的
思维变化过程。
钱德勒是世界文学史上
唯一一位以侦探小说步入经
典文学殿堂的作家。他不仅
开创了新的侦探小说流派，
还与希区柯克等一起开创了
好莱坞的“黑色电影”。著名
女作家玛格丽特·阿特伍德
对他倍加赞赏，甚至梦想与
他有一段风流韵事。村上春
树以他为楷模，亲自把他的
七部长篇小说翻译成日文。
一些世界著名作家如奥登、
加缪、艾略特和奥尼尔，无
一不对他赞誉有加。获得诺
贝尔文学奖的威廉·福克纳
也曾因作为他的助手而获益
匪浅。
这些作品的出版，是漓
江出版社力图再造外国文学
出版重镇的一方面。非常欣
赏他们的不懈努力，特别是
总编辑张谦和她的同事辛丽
芳的辛勤工作，以及资深编
辑沈东子先生的策划。没有
他们的合作，这套书不可能
顺利出版。在此谨向他们致
以崇高的敬意和衷心的感谢
。

在美国推理家协会票选的150年侦探小说创作史上最优秀作家中，钱德勒位居榜首；他塑造的侦探菲利普·马洛票数超过福尔摩斯，被评为最受欢迎的神探、最有魅力的男人，是“有着一颗金子般的心的骑士”。
钱德勒的经典代表作，斩获爱伦·坡奖。一个是独立不羁的私家侦探，一个是优雅神秘的酒鬼。

《漫长的道别》于1953
年出版，是雷蒙德·钱德勒
（Raymond Chandler，
1888—1959）第六部讲述
私人侦探菲利普·马洛的长
篇小说。它以洛杉矶为背景
，马洛为视角，讲述了马洛
与特里·雷诺克斯从萍水相
逢到相知相识成为酒友，后
意外卷入连环谋杀案件，马
洛为寻找真相而展开调查的
故事。
作者大量使用人物对白
，注重心理活动和场景细节
的描写，他的叙述方式有强
烈的层次感和戏剧性，赋予
读者电影画面般的感觉。其
主人公菲利普·马洛充满魅
力，他正直刚强，风趣爽快
，他与特里的亲密关系又因
案件的扑朔迷离而引人入胜
。故事情节生动，人物形象
饱满，冲破了传统侦探小说
的刻板与呆滞，反映了社会
层面的多样性和复杂性，开
创了硬汉派小说的先河。
作为雷蒙德最出名的作
品之一，《漫长的道别》现
实感十足，囊括了流行文化
中友情、婚姻、信仰等元素
，在不落俗套的故事情节中
显得无常而可怕。在写这本
小说的时候，钱德勒已六十
多岁，他深知“私人侦探”时
代即将过去，想要打破现代
男性英雄主义侦探形象常规
，就要赋予人物更多维度和
棱角。写作期间他的妻子已
身患重病，他极度痛苦并与
酒精斗争，主人公马洛在书
中的行为和心路历程仿佛与
他呼应，这种真实性和深层
次的细腻情感不仅使他把侦
探描写得有血有肉，令人赞
叹也讨人喜爱，也更让这部
小说出类拔萃，成为众多读
者追捧的佳作。
在本书的翻译过程中，
得到了中国社会科学院外文
研究所研究员、博士生导师
王逢振教授的指导，古弋然
硕士参与了部分小节（41-
53）的翻译和全书的校对工
作，在此向他们深表感谢；
同时也要感谢漓江出版社沈
东子、黄彦等编辑的辛勤付
出，历时五年付梓出版。水
平有限，翻译不足之处，恳
请读者海涵。

钱德勒是我的崇拜对象
，我读了十几遍《漫长的道
别》。
——[日]村上春树
从来没有见过这么让人
愉快的人。他如果不立志当
作家，当个喜剧演员也一定
能成名。
——[英]毛姆
在美国推理家协会票选
的150年侦探小说创作史上
最优秀作家中，钱德勒位居
榜首；他塑造的侦探菲利普
·马洛票数超过福尔摩斯，
被评为最受欢迎的神探、最
有魅力的男人，是“有着一
颗金子般的心的骑士”。
——编辑推荐语

我第一次见到特里·雷诺克斯时，他正醉醺醺地倒在劳斯莱斯的银色幽灵里。舞者酒吧的泊车服务员把车开了出来，但特里的左脚像是被他遗忘似的，仍耷拉在车门外。看他面相挺年轻，头发却已花白。从他的双眼就知道这人已经醉得一塌糊涂了。除此以外，他和那些在纸醉金迷里寻找存在感的年轻小伙没什么差别。
在他身后有一位红发女郎，脸上带着淡淡的微笑。她肩上披着一件蓝色的貂皮大衣，夸张一点形容，她让身旁的劳斯莱斯都黯然失色。
侍者穿着白色外套，胸前绣着的几个红字是他们餐厅的名字，他已然有些不耐烦了。
“先生，”他用尖刻的语气说道，“你能不能把脚抬起来放进车里，这样我才能关上车门？还是说需要我把门打开，方便您滚落出来？”
那位女郎瞥了他一眼，眼神十分尖锐，但侍者并不惊慌。在酒吧工作的人都知晓宾客挥霍金钱后会有虚幻的自我膨胀感。
停车场又开进了一辆外国敞篷跑车。车里下来一个男人，用打火机点燃一根长香烟。他身穿套头格子衬衫、黄色长裤和马靴，吐着烟圈慢慢走远，可能已经见惯了，甚至都没看旁边的劳斯莱斯一眼。在通往露台的阶梯前，他停下来为自己戴上了一个独眼罩。
那个女孩借势兴致高昂地对醉汉说：“亲爱的，我有个好主意。我们搭出租车去你的住处，然后把你的敞篷车开出来，如何？今晚沿着海岸线开车到蒙特西托①一定很棒。我认识的一些朋友正在那边开泳池舞会呢。”
白发小伙委婉地回道：“真抱歉，那辆跑车已经不属于我了，我已经把它卖掉了。”他说话的声音和吐字都很清晰，不知道的还以为他只喝了橙汁。
“卖了？亲爱的，你这是什么意思？”她轻轻地挪开，跟他保持了些距离，把声音拉长了。
“我必须卖，”他说，“为了生活。”
“哦。”她的语气冰冷，满是失望。
听到此话，侍者即刻把白发小伙划为低收入阶层，立马说道：“嘿，老兄，我要去停另一辆车了。有机会再见了。”
侍者松开扶着车门的手。白发小伙立马从座位上滑了下来，一屁股坐在柏油马路上。我明白和醉汉搅在一起多半不会有什么好事，即便他认识且喜欢你，最后也可能不经意打你一拳。我还是打算走过去帮帮他，搀着他的胳膊扶他站了起来。
“太谢谢了。”他礼貌地说道。
女孩挪到驾驶座上。“他一喝醉就一副该死的英国腔，”她的声音很冷，“谢谢你扶他。”
“我把他扶到后座去吧。”我说。
“实在不好意思，我要赶下一个约会。”随即，她发动车子，踩下油门。“他就像条流浪狗，”她冷笑道，“说不定你还可以帮他找个家。他很有礼貌的。”
劳斯莱斯开上了日落大道，右转，就此消失了。我正看着她的车开远，这时候侍者回来了。我还扶着他，这人完全睡死了。
“好吧，这样也行。”我对侍者说道。
“当然，”他嘲讽地说，“你为什么会在一个酒鬼身上浪费时间？他们太麻烦了。”
“你认识他？”
“我听见那位女士叫他特里。谁认识他啊。况且我刚来两个星期。”
“那能麻烦你帮我把车开过来吗？谢谢。”我把停车券交给他。等他把我的车开过来时，我感觉自己就像扛了一袋铅。侍者帮我把他扶上前座。这位客人睁了一只眼，说了一声谢谢就又睡着了。
“他应该是我见过最有礼貌的醉汉。”我对侍者说。
“什么样的酒鬼我没见过，各种体格、长相和举止的都有，但他们都是无赖。这位看起来动过整容手术啊。”他说。
“应该是。”我给了他一美元小费，他谢过我。他说的不错，我的这位新朋友右半边脸很僵硬，比较白，有几道细疤痕，疤痕旁边的皮肤发亮。他应该做过整容手术，而且是非常大的手术。
P1-3