19岁的刘宸君永远在前往山的路上。这名年轻人称旅行为移动，称爬山为走山路，以纯粹的姿势与文字，探索世界。从印度到尼泊尔，刘宸君坦露途中的情感拉扯；受困洞穴，刘宸君怀抱恐惧又仍望向未来；而对生命、文学、爱情的省思，刘宸君更不曾停止。这一切，留存于书中的游记、诗歌、手札，让人见证一颗敏锐深沉的灵魂，也感受其坚毅与迷惘、追寻与神伤。

刘宸君
一九九八年七月七日出生于台湾苗栗，二○一六年入学东华大学。二○一七年一月与旅伴前往印度，于二月底入境尼泊尔，并进行预计一个月的塔芒及朗唐山区健行。三月中旬遇到该季节罕见的大雪，受困于纳查特河谷(Narchet Khola)旁的岩石洞穴，并于同年四月底去世。喜爱文学、登山与旅行，活动的山域多属于中海拔山区。

从山里回来的一颗心
第一部 在路上
活着的人都正赶赴一个地方
The Mayor's Eyes
12号国家公路记事
暂别印度平原
与一群曼尼普尔青年的相遇
穿越隧道
美丽世
抵达加德满都
营地生活
书写与山一线的两端
不抱希望的抵抗
第二部 旅人之死
棱线
背包
灾厄
指认旅伴
凌晨海边
画线
兄弟
请进
恶习
悬崖下的空瓶
止
碎
妒羡你浑然的碎裂
旅人之死
搭火车
午后
盲
断层
械来自地平线的俯视
触觉——致我的疾病
奔跑
迷路日记
诞生是生命的遗漏
夜晚的白昼剩一点点
洒水器
这里无不是死亡的气息
雨
生火
他们只有火
海边
海边——致W师长篇小说《复眼人》
一盏灵魂的灯
超音波
属于岛屿——给认真生活的你们
农人
不写诗的时候
无诗
鼓手——给峨眉的一场雨
火葬
那些我们无从命名的
我们是那么热切地渴盼活着
永恒的代价
我均匀地呼吸
第三部 致信
为了更加完整而纯粹
想成为男孩的女孩
痛苦也能画成地图吗
生命中不能承受之轻
只有边界，叠上边界的边界
废墟与宝藏
一切由温度起始
诀别的直进是温柔的往复
你总是让他想起卡夫卡
拼图
贴近永生
第四部 夏天的少年
我所告诉你关于那座山的一切
山所告诉我的
在路上
隧道
短暂的回望
向这年瞥的一眼
遗忘即创造
残忍的善意
走山路，成为山
徘徊不去的时间
离开一个地方，进入另一个生命
到现场去
赤子
低空飞行的默契
旅伴
气味
火、山与云雾的语言
死者默默等待的想象
乡愁
告别竹东与一路向南
你看见前方的浪了吗
夏天的少年
口的房间
喜剧的悲哀性质
某天
关于母亲
爱
发烧者的呓语
你的海上天气好吗
移动的必要
书写的责任
终章 回家
给宸君
宝贝
无尽回家Endless Homecoming
送你
礼物
繁体版编辑说明

2017年春天，刘宸君与
旅伴从印度出发，一路前往
尼泊尔登山旅行，然而却在
途中遇上当季罕见大雪，被
迫受困于山区的岩洞中。当
搜救队在受困第四十七天找
到两人时，刘宸君已在三天
前过世。刘宸君贴身携带的
旅行笔记，以及给亲友的书
信，由旅伴带了回来。
刘宸君以旅行的态度面
对自己的文字，并在这些移
动中探索世界。即便出于本
能地书写，这名年轻人对写
作本身的深思却不曾停止。
刘宸君曾自问是否具备书写
的能力与资格，也曾向自己
的老师，也是小说家的吴明
益提问：“害怕孤独的人可
以写作吗？”此处对“孤独”
的探问，已然是探寻生命存
在意义的哲思，以至于刘宸
君需要去穷究“为何书写”。
在2017年旅行印度、尼
泊尔时的文字记录中，刘宸
君更用尽末梢的气力，对过
去所有疑惑进行最深沉的自
省。这名年轻人以自身为圆
心，张开地图，透过旅行与
书写丈量生命与死亡的距离
；并以身体感受山，试图通
近（或远离）人与自然之间
的界线。其探索源自生命核
心的纯粹，因此，在这些大
部分仍只是为自己而写的文
字中，处处洋溢着深邃与原
创性。
这些刘宸君所留下的完
成度、形式与叙事声音不一
的文字散稿，在家人同意之
下，由亲近的友人与春山出
版社合作选编，其中包括游
记、诗、书信、日记与杂文
等文类，汇聚成这本《我所
告诉你关于那座山的一切》
。

2017年春，刘宸君与旅伴梁圣岳从印度出发，一路前往尼泊尔登山旅行，途中却遇上当季罕见大雪，受困岩洞。当搜救队在受困第四十七天找到两人时，刘宸君已在三天前过世。他贴身携带的手稿，由旅伴带了回来。在家人同意下，刘宸君的挚友与台湾春山出版社合作，选编他留下的游记、诗歌、书信、日记，汇聚成这本书。

死亡、符码、贿赂（交换）、诗与神（隐身）、归返。
死亡：到青年旅舍时，一楼是提供举行丧礼的空间，到的时候丧礼正好结束，一位双脚布满白斑的老太太被白布裹住被人抱了出来。我还没能理解这座城市的死亡，我感受到的是城市的“生”。汽车、嘟嘟车、人力车、老铁马非常有默契地闪躲，同时挤压彼此的空间，人们将巨大的物事顶在头顶，庄严地试图走到对街，孩童在车潮与人潮之间玩一只单薄的塑胶袋风筝、在路边的棚子旁洗澡。他们知道城市有人正在死亡吗？答案是否定的，死亡是城市的一场共谋。因此我们能够这样解
释：这些活着的人都正赶赴一个地方。
贿赂：警察、围观。／诗与神：负重者的隐身、凝止的时刻/西西弗斯（……）／符码：岳岳能理解城市的符码及其运作/铁轨宽、路面电车的年份、列车＆月台的高低差、轨道会去哪里。
火车上又是另一个市集——街上的延伸，但又在狭小的箱体中形成小小的世界／他们对着我们的车大声赞扬，像是在彼此分享早晨传来的令人愉快的消息、战争的捷报、胜利的球赛。他们时而测试车胎的硬实程度、时而挤压喇叭、时而按压刹车，尽可能把这些崭新的发现传得愈远愈好。有时见到了来自远处的人，我们就以为自己拥有掌控距离的能力。但我更倾向欣赏另一种人：他们总是不发一语、隔着一段距离站在我们的身旁，肃穆的神情令人无法猜测他们是如何估量“距离”这件事。距离太过珍稀，不容轻视。 初至巴伊戈拉时，我们热切地感受到他们对我们的凝视，尤其这里的人都拥有一双长睫毛的大眼睛。在不断被凝视的情形下，心非常疲惫，以致忽视了我们自己是如何凝视他们的。
我的镜头就是村长的眼睛，他向我们展示令他引以为傲的物事，同时向他人展示我们。在他眼里，最重要的是神龛，其次是国旗、内塔吉（Netaji）的肖像，我们时常被要求为它们照相。我们的足迹遍布整个村庄，也被要求替每一户人家照全身的全家福照。有些人也会不经意地向我们展示令他们引以为傲的物事，比方说一位男人坚持和他的羊合照，某些按下快门的瞬间，我突然觉得自己好像正在做什么严肃的事。村长投射骄傲在村民身上，我们的出现致使村民回应了他的盼望。
有时我觉得自己也似乎正在伤害什么。我们进入学校、婚礼，所有人对我们惊呼，这算不算一种伤害？
你只能一直移动。把装备背在身上时，像把自己也背着。深吸一口气，憋住，从一个村庄到另一个村庄。
骑在印度12号国家公路上，即使路况不佳，仍然能够感受到笔直、平整的荒芜。戴上太阳眼镜后，印度平原的色调变成具有透明感的琥珀色，直到这时我才能好好观察不断减缓速度的一切。
觉得自己还没真正找到一种“箭在弦上”的生活方式，眼神尚未被磨利，还得在单车上多生活几天。快骑不下去的时候，我会将自己想象成一尊尚未上漆的泥像，就维持着那样的姿势，使自己全身干裂。
…… 1.猜测与估量：在12号国家公路上，没有任何标志提供辨识，即使距离、方向的指标偶尔出现在角落，你也失去了读它们的欲望。我拥有一只码表，能告知我此刻移动的速率、今日的里程数，以及过往所有距离的总和，但我迟迟未将这只码表安置在我的单车上，即使安置了，我想我也不会去读它。我现在能够做的唯有猜测，我放弃估量还要多少千米、多少时间到达下一个村庄。我开始思忖，这一株树出现之后，会再看到下一株同样的树吗？骑铁马经过的老人，与重重压过路面的货卡之间相互关联吗？跟洪堡旅行南美洲的经验类似：南方夜空的星星和仙人掌都让他明白自己已经远离家乡，但只要一阵牛铃声响或是牛鸣，就能让他“仿佛重回泰戈尔的青草地”。我必须重新估量对时间和空间的观点，以单车旅行而言，你可以将各个遇见的物事视作相连的整体，但每样物事都将拖曳你至某处，那可能很深。
P3-9