从藏有时空之秘的乡村，路过秘密进行可怖实验的海边小镇，停驻在灯火灿如银河的城市，最后，走向被天灾威胁而即将毁灭的世界。四个故事便如这样一段漫长的跋涉，场景迥异，群像缤纷，一以贯之的，是残酷而温柔的笔触，是对逐渐黯淡的往日之光的怀念与道别。

再见哆啦A梦
最后的怪兽
爱，能否重来
去星辰燃烧的地方
再见哆啦A梦
对童年回忆的缅怀，通过时空旅行的设定，让读者重温那个充满幻想和冒险的童年时代。
最后的怪兽
父爱伟大与深沉，如同奥特曼一般守护着我们，让我们在风雨中坚定前行。
爱，能否重来
一首凄美的挽歌，让我们思考记忆与爱情之间的微妙关系。当记忆被清空，爱情是否还能重新燃起？
去星辰燃烧的地方
士官长是一个永恒的符号，代表在时间洪流中的坚守和勇往直前，代表着所有追寻星辰和梦想的不忘初心。

一本属于消极者的童话，一本属于勇敢者的赞歌。每个人都能从阿缺的文字中捕捉到属于自身迷茫的告解。——赵霁（《白蛇·缘起》《新神榜·哪吒重生》《新神榜·杨戬》导演）
机器猫、怪兽、西游和士官长，这些曾陪我们童年成长的流行文化，被阿缺擦拭打磨，尘落锈剥，再次成为金光闪闪的崭新故事。——马伯庸（著名作家）
返乡青年为何跃入时空漩涡？神秘飞船为何悬停城市上空？深海巨兽为何徘徊不去？未来机甲战士为何在街边摆摊？让我们一起走近科幻！——张腾岳（《走近科学》主持人、科普作家）

一本属于消极者的童话，一本属于勇敢者的赞
歌。每个人都能从阿缺的文字中捕捉到属于自身迷
茫的告解。——赵霁（《白蛇·缘起》《新神榜·
哪吒重生》《新神榜·杨戬》导演）
机器猫、怪兽、西游和士官长，这些曾陪我们
童年成长的流行文化，被阿缺擦拭打磨，尘落锈剥
，再次成为金光闪闪的崭新故事。——马伯庸（著
名作家）
返乡青年为何跃入时空漩涡？神秘飞船为何悬
停城市上空？深海巨兽为何徘徊不去？未来机甲战
士为何在街边摆摊？让我们一起走近科幻！——张
腾岳（《走近科学》主持人、科普作家）

现在，请再来看看我。
我的第一篇科幻小说《悄然苏醒》，发表在《科幻世界》2012年10月刊上，距这本《爱 时光和大怪兽》上市，已经整整十一年。这是我生命中三分之一的时光。说来也很感慨——我这人性子急躁，喜新厌旧，捡芝麻丢西瓜，为数不多能坚持十年以上的爱好，除了火锅，就只有科幻。
十一年佝偻在屏幕前，打废七副键盘，近视度数日益增加，体型因过劳而肥，社交生活也匮乏单调……当然，这并非诉苦，自己混乱的写作规律也不值得倡导。我记得其他科幻作家就做得不错，比如大家熟悉的谢云宁老师，就能一边担任上市公司高管，一边勤勉写作，家庭和满。
我想说的是，即使我没有协调好写作和生活，导致了诸多不便，但我依然没有中断科幻小说的创作。原因有很多，现在我想向您介绍其中之一——快乐。
是的，即使这件事我做了十一年，在每一篇小说即将动笔和即将完成的时刻，我仍然会感到快乐。这种体验难以诉说，我曾尝试过，但能共情的人也仅寥寥二三人。倘若您也无法感同身受，那我就用本书的四篇小说来做例子。
您看到的第一篇小说《再见哆啦A梦》，写于2015年。在构思它时，最早的计划只是写一个时间旅行小品文，万字以内，结局模糊。但一开始动笔，回忆就从键盘的间隙涌出，染湿手指。于是我想到，在我还小的时候，对时间旅行的最初认知就来自日本动画《机器猫》——这是早期的叫法，新世纪过后，大家才慢慢将之改口为更流行的音译片名《哆啦A梦》。能守着DVD看《机器猫》的日子，是我童年里不多的快乐，可惜后来DVD碟被收走，我没有看到《机器猫》的结局。后来等我长大，网上的资源触手可及，却又过了能无忧无虑地欣赏几个孩子和一只猫一起冒险的年纪。
说来遗憾，我长大了。
所以我决定，在小说里弥补这个遗憾。我推翻了最早的设定和已写好的开头，融入自己的童年记忆，越写越长，到了三万多字才依依不舍地结束。著名科幻评论家三丰老师曾说，“《再见哆啦A梦》是阿缺的半自传体小说”。
另有一个趣事分享。在我写这篇小说的过程中，曾感到苦478恼，因为小说进度过半，写了两万多字，还没有体现出科幻元素。我惴惴不安，于是把前半部分的文稿上传到一个满是科幻作家的QQ群，让他们看下，提提意见。结果他们都说写得很好，让我继续写完。正是这份鼓励，让我一直坚持写下去。
尽管当我写完后才发现，那个QQ群里《再见哆啦A梦》前半部分的文档，显示的下载次数是0。
第二篇《最后的怪兽》，完成于去年夏天。之所以写它，并不是因为想写怪兽，而是想写父亲。
我父亲是一个脾性古怪的男人，总是在我的噩梦里出现，又会在我沮丧低落时用他那沉默又讥讽的方式帮我。我跟他关系微妙，恩重怨深，其中种种事迹，就算又穷我十年光阴，也很难写得清楚。总之，如果让我归纳他的形象，那就是——巨大。
巨大意味着破坏力强，但如果他愿意，又会是世上最可靠的保护。
前者于我而言，是怪兽；后者，便是奥特曼。
《奥特曼》自然是一座经久不衰的丰碑，1966年首播，时至今日依然拥有庞大粉丝群。我就是其一。只是我看《奥特曼》时的感受非常矛盾，怪兽令人害怕，奥特曼从天而降时又振奋不已。这两种场景都会令我想起我父亲。
前面说过，长大是一种遗憾，但它也并非全无好处。成长使我并不比父亲矮小多少，而且当我的收入超过他时，他对我说话的态度也开始变化。这不是见钱眼开，相反，我能看出他眉宇间的落寞。我们终于和解。我对他说，我给你写一篇小说吧。他嗤之以鼻，摆手说不。但过了几个月，他又会打电话来问，小说写到哪里了。
小说已经写完了，爸爸，就在这本书里。
第三篇《爱，能否重来》 其实原名叫作《再见至尊宝》，在《科幻世界》上发表过。它的创意则是来自一篇新闻：一位人民警察在受伤过后，记忆清零，仅余基本常识。这则新闻来源模糊，我后来也搜索不到，无法求证。但这个概念一直留在心底，并引发思考——如果一个人的记忆被清空，爱他的人继续照顾他，让他像婴孩一样重新成长，那么，他会长成原来的模样吗？
多半不会。多么无奈，又令人悲伤。
这种悲伤，让我想起了《大话西游》的结局。夕阳下，师徒四人一路西行，大圣的背影尤其孤独。而曾经相爱的人，凝视半晌，最终也只留下“他好像一条狗啊”的怅惘叹息。
所以写完这篇时，我便腆着脸给它取名《再见至尊宝》，但还没发表，我其实就后悔了。
《大话西游》是我看过不下二十遍的作品。至尊宝这个形象影响了我的性格、爱情观和艺术品位，而且隔得越久，我越感到它的伟大和难以复制。我写的是别人，不可能是至尊宝。所以我当时想改名，但因为排期已定，只能作罢。
幸好现在它能结集出版，让我有机会恢复它的本名《爱，能否重来》。很好，很好，让我离圣坛远一点，让我看它的目光更模糊一些，让我再回忆至尊宝时，想到的只有《大话西游》，而没有我自己。
最后一篇《去星