和丈夫离婚后，三十一岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉默之后，孤独的心一点点靠近，我和祖母成为相互倾吐心声的朋友。在祖母家老屋的旧相册里，我发现一位和我长相非常相似的女子，依偎在少女时代的祖母身旁。
一个个鲜活的面孔逐渐从一张张黑白相片中，从一封封感人至深的书信中，从久远的回忆里，穿过女人生如飘萍、命如草芥的时代，走到我面前。
经过曾祖母、祖母和母亲，来到我身边的故事，她们的人生在我的眼前重现。
现在的我能够触及她们吗？
正如过去无数的我组成了现在的我，现在的我也能见到过去的无数个我吗？

崔恩荣，韩国当代深受读者喜爱的青年作家，也是韩国女性作家代表之一，曾被《东亚日报》评选为“备受瞩目的新一代作家”，被韩国著名购书网站YES24读者评选为“引领韩国文学未来的年轻作家”。
1984年出生于韩国光明市。2013年凭借中篇小说《祥子的微笑》获得“作家世界”新人奖，从此踏上创作之路，并逐渐在韩国文学界崭露头角。2014年荣获青年作家奖，2016年荣获许筠文学作家奖，2017年荣获青年作家奖、金竣成文学奖，2021年荣获大山文学奖。小说代表作有《即使不努力》《祥子的微笑》《对我无害之人》等。

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
作家的话
因为有光，所以可能

我有一个愿望，想写一写妈妈或祖母，很久以前生活在这片土地上的女性的故事。
一部女性版的《活着》，以女儿视角书写的韩国版《秋园》，四代女性的友谊、抗争、泪水与欢笑。
韩国最大网络书店YES24 2021年度10佳图书No.1，22万读者票选“2021年度之书”！
上市一年韩国本土销量破10万册，引发社交媒体讨论热潮，达到文学性和人物塑造、出色叙事的完美平衡。
读者评价“《明亮的夜晚》创造了一片女性的土地，唤起了被历史抹去的女性”。
女人们不再是仅供同情、怜悯的角色，也不再是装饰男人壮丽生活的配角。她们是自己，生如草芥，彼此搀扶，尽全身之力对抗荒诞的时代。
获第29届大山文学奖首奖！该奖项评选近一年间出版的长篇小说中文学性最强、能够代表韩国文学的作品。
“我想起曾借给我肩膀的那些素不相识的女人。一定也有人曾把自己的肩膀借给过她们。”
再黑暗的时代，也有化作星辰点亮夜空的人。

《明亮的夜晚》
二〇一六年，崔恩荣的
第一本小说集《祥子的微笑
》出版后，在一次采访中被
同及长篇小说的创作计划时
，她回答说，自己一直有个
心愿，就是书写那些长久以
来生活在这片土地上的女性
，比如自己的妈妈、祖母…
…二〇一七年，作家在古巴
有过一次短暂的停留，当时
她正在尝试写一部中篇小说
，但是写作过程中随着故事
慢慢展开，发现框架太大，
于是暂时搁笔。三〇一九年
十一月在美国期间，她再次
执笔重拾当初的故事，最终
写出了《明亮的夜晚》。二
〇二〇年，小说在季刊《文
学村》的春、夏、秋、冬季
号分四次进行了连载，二〇
二一年七月由文学村正式出
版。这是崔恩荣的首部长篇
小说，推出后便迅速登上各
大网站的小说热销榜。同年
年底，《明亮的夜晚》获得
第二十九届大山文学奖，二
〇二二年年初又被评选为“
安山之书”(安山市“一座城
读一本书”项目的一环，入
选图书由市民投票选出)。
作为一部女性主义文学
，《明亮的夜晚》中描写了
从曾祖母，到祖母，再到妈
妈和“我”这四代女性在长达
百年的时间里发生的故事。
崔恩荣曾谦虚地表示，写诗
需要天赋异禀，但是写小说
不需要太高的天分，只需要
勤奋和练习即可。不过读完
这部小说后很多读者表示，
崔恩荣作为一名三十多岁的
年轻作家，能写出历史时间
跨度如此之大、分量如此之
重的小说，足以显示出其出
众的创作实力和写作才能。
小说中，离婚后的智妍
离开首尔，来到曾和祖母共
同短暂生活过的小城熙岭，
开始在熙岭天文台工作。在
这里，她又见到了十岁以后
便再没见过的祖母，在祖母
家里，智妍看到了曾祖母的
照片，听到了曾祖母、祖母
，还有新雨大婶的故事。时
间在慢慢流逝，在陪伴祖母
追忆往事的过程中，智妍也
慢慢走出了婚姻带来的伤痛
，内心重新拾回了力量。春
天的时候她就要离开熙岭了
，面对最初来到熙岭时曾经
同过自己的那个问题——“
在好起来吗？”此刻她终于
可以给出肯定的答案。
崔恩荣毕业于韩国高丽
大学国语国文系。她曾表示
，大学期间接触到的女性主
义理论触发了自己很多思考
。她的作品中有着明显的自
觉运用女性主义理论进行创
作的痕迹，但是，这一切是
非常自然的。小说中，曾祖
母生长于日据时代，因为“
白丁”的身份，她地位卑微
，处处受人冷眼，凡事遭人
歧视。她狠心抛下病重的母
亲离家，和曾祖父来到开城
后，才逃离了被日军抓去做
慰安妇的命运。曾祖父家中
世代信奉天主教，曾祖父相
信世间人人平等，但他的内
心始终不曾放弃世俗的父系
权力意识。名义上他为曾祖
母抛弃了父母，背井离乡，
但在婚姻里，他期待的爱人
是这样的——她不需要有自
己的思想和灵魂，但必须温
顺，必须懂得感恩戴德。毕
竟，是自己牺牲了大好的人
生，才救她于水火之中。可
是，曾祖母高高昂起的头颅
和直视自己眼睛的目光始终
让他感到不快。他能感受到
，自己的威严受到了威胁。
企图将对方置于自己作为男
性的统辖之下的愿望也完全
落空。也许，正因为曾祖母
和曾祖父之间必须遵守的是
父权制下的爱情规则，他们
之间始终是有隔阂的。而身
为“白丁”女儿的祖母，虽然
可以继承父亲的血统，免除
“白丁”的身份，却无力抗拒
被父亲包办婚姻的命运。曾
祖父和吉南善是一拍即合的
酒友，在他们的共谋之下，
南善的重婚进行得神不知鬼
不觉，受到蒙骗的祖母，她
的婚姻从一开始就注定了只
能是一场悲剧。到了妈妈这
里，由于户籍被生父夺走，
在法律上她和祖母一辈子都
不是母女关系。婚后的妈妈
固守着自己婚姻的小天地，
同时希望女儿也能像自己一
样，对伴侣无限度地忍让和
宽容，把婚姻和家庭看得比
自己的生命还重要。可是智
妍不愿意这样，她希望自己
的伴侣忠诚，也不认为单身
的女性一定要低人一等。可
比起日日被痛苦浸泡的自己
，妈妈似乎更倾向于同情被
提出离婚的女婿，这让智妍
更加痛苦。她和妈妈都深爱
对方，却无法停止伤害对方
。
需要注意的是，小说中
的“曾祖父”“曾祖母”和“祖
母”等词指的均为母系亲属
，即分别为妈妈的“外祖父”
“外祖母”和“母亲”。它们的
韩文原文“曾祖父”“曾祖母”
和“奶奶”三个词均去掉了意
为“母系血缘关系”的前缀“
外”字。此类称呼问题只是
管窥一斑，从整体来看，《
明亮的夜晚》中的父系家庭
特征在一定程度上受到了消
解。传统家庭叙事中，男性
一般居于家庭和社会的核心
，女性则处于边缘位置。而
《明亮的夜晚》中的曾祖父
之死、祖父的离开、常常缺
席的爸爸低微的存在感，以
及丈夫的离婚等，无一不隐
含着对父权秩序的颠覆和对
父系血统的解构。另一方面
，作品在某种程度上还暗含
着母系社会的建构，虽然这
种母系社会是不以血缘关系
为纽带的。作为一种隐喻，
母系氏族社会经常被看作女
性追求解放的理想模型。小
说中，祖母一家因为战争离
开开城出来避难，无奈之下
投奔了位于大邱的新雨大婶
的姑妈家。新雨大婶的姑妈
，也就是

记忆中的熙岭充满了夏日的味道。寺庙里散发出的香火气、溪谷中苔藓和水的气息、树林的气息、行走在港口中嗅到的大海的气息、下雨天空气中弥漫的灰尘的气息、市场胡同里散发的水果腐烂的味道、阵雨过后医院熬药的味道……对我来说，熙岭一直是那个布满夏日气息的城市。
第一次去熙岭是在我十岁的时候。
在祖母家待了十天左右，祖母带我到处逛。我们坐公共汽车去山里的寺庙，还有家附近的海边；一起品尝市场里刚炸出来的红豆甜甜圈和麻花；在家里放音乐，和祖母的朋友们一起跳舞。是和祖母一起看过的熙岭的夜空。那是我第一次用肉眼看到银河，激动得很久都说不出话来，只觉得心潮澎湃，腹部麻麻的。
来到熙岭还不到一天，我就向祖母敞开了心扉。小孩子都鬼得很，他们一眼就能感觉出，这个人喜不喜欢自己，是会伤害自己，还是会疼爱自己。
在长途汽车站和祖母分别时，我坐到地上哭了起来。这些天和祖母建立了深厚的感情是一方面，再就是我预感到，以后可能就见不到祖母了。
再次去熙岭的那一天，三十二岁的我往汽车后座上塞满了家当，驾车行驶在高速公路上。那是下着暴雪的二。一七年一月的一天。
看到熙岭天文台招聘研究员的公告是在我离婚一个月之后。当时我所属的项目组的工作接近尾声，正好我也无处可去。接到录用通知，我便开始整理在首尔的生活。我把床、衣柜、写字台、洗衣机、餐桌、地毯、他碰过的内衣和餐具都扔掉了。毕竟是生活了六年的房子，各种东西无穷无尽，搬家当天又装满了几个垃圾袋，一切才宣告结束。
动身去往熙岭的前一天我才上网了解到这个地方。熙岭是个小城市，它的西部是海拔超过一千米的山脉，东部靠海，海岸低洼地带坐落着农田和市区，与同道’的其他市相比规模较小，人口不到十万人。
大概在经过春川后，雪渐渐小了，但是风很大，小型轿车被吹得有些重心不稳。到达熙岭之前，为了平复呼吸，每次到了服务区我都会进去休息。平时我不怎么晕车，但当时身心脆弱，很容易感到头晕和恶心。
从首尔出发五个小时后，终于抵达了熙岭的观光酒店。我筋疲力尽地坐到窗边，连行李都没有打开整理。窗外能看到大海，可能因为是冬天，看不到什么人，只有几只水鸟在海面上飞翔。已经记不清上一次这么近地看到大海是什么时候了。不知这样待了多久，夜晚来临了。夜幕中，挂着明亮渔灯的渔船开始结队进行捕鱼作业。我数着渔船上的渔灯盏数。
那段时间的睡眠非常不好。那天也是睡了醒，醒来又睡，如此反复，最后我睡意全消，拉开了窗帘。一轮红日正从地平线上升起，阳光染红整个海面，一直照进客厅。我什么话都说不出，只是注视着太阳的轨迹，直到它升到高空再也看不见为止。
那天我开始找今后在熙岭住的房子。总共看了五处，最满意的是第一次看的那一家。是二十年前竣工的一座双单元走廊式公寓，据说很多新婚夫妇或独居老人住在这里。我看的房子在五楼，屋里非常干净，不需要重新粉刷墙面和铺地板，而且远处还能看到大海，采光也很好。虽然还要等三周左右才能搬进去，但毕竟房子不错，时间问题是完全可以接受的。
就这样，刚到熙岭的前三周，我一直住在酒店里，白天去上班。那段时间雪下得很大，有时下暴雪，附近部队的军人们会用除雪铲四处清理积雪。熙岭的雪不太容易化，毕竟是小城市，很多地方车流和人流罕至，积雪融化的速度非常缓慢。
那时我才第一次知道，白色竞可以压倒一切，让人恐惧。记得有一次暴雪初停，我驾车行驶在白雪皑皑的田边国道上，由于心跳剧烈，呼吸困难，只好在应急车道停下了车。当时的感觉就像是心灵的保护罩裂开了一样，用来缓冲内心感觉的装置似乎都消失了。
去天文台上班的第一天，有人问我结婚了没有。我说以前结过一次，对方露出希望听到进一步解释的眼神，我补充说去年离婚了。本想表现得满不在乎，但当时还是心跳加速，整个人好像都变小了一样。大家尴尬地笑笑，转移了话题。
下班回到酒店就直接躺到床上。打开窗户能听到海浪的声音，有几次身体快要被冻僵了，也那么躺着听海浪声。需要把窗户关起来，可起身很困难，就连往水杯里倒水的念头都没有，直至口干舌燥。
站到镜子面前，我看到驼着背、肩膀前倾、瘦得连一点肌肉都找不到的自己。因为脱发严重，我剪了短发，但这种样子让我觉得更加陌生。和智友打电话成了唯一的安慰。
智友一般在太阳快落山时打来电话。她是替我哭、替我骂、为我担心的为数不多的几个人之一。
“那狗崽子的脸皮可真够厚的。”
智友称我的前夫为“狗崽子”。
“大家为什么都用狗来骂人呢？”
我问智友。
P2－5