1980年12月8日，约翰·列侬在自己的寓所前被一名狂热歌迷枪杀，年仅四十岁。
四十多年后，他与小野洋子的爱情仍不断被剖析——有人声称，他们向世界展示的幸福是虚构的。
并非如此。我目睹了他们的喜悦和爱，我从未见过像这样两个显然正在相爱的人。
没有人比得上约翰和洋子，没有人像那样影响了我的一生。
除了政治意义的延续，对我个人而言，约翰和洋子传递的信息也在继续启迪我。这信息既复杂又简单：认识你自己，学会独立思考。有能力时，帮助他人。
尽管闭上眼生活会更轻松，我们却必须战胜这种念头。
如果我们不喜欢眼前所见，那么，去改变它，至少，试一试。
庆祝生命吧。想象更美好的世界。

李皖，职业报人,业余写作，在《读书》杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团主席。著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《倾听就是歌唱》《我听到了幸福》《五年顺流而下》《人间、地狱和天堂之歌》《多少次散场,忘记了忧伤——六十年三地歌》《暗处低吟》《亮处说话》《娱死记》等书。

四十周年纪念版序
引言
第一部分
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
第二部分
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
第三部分
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
尾声

“摇滚乐救了她的命”是“
地下丝绒”的一句经典歌词
，它就像是我写的，因为摇
滚乐救了我的命。
十几岁时，我表面看上
去没什么，内心却遭受着强
烈的焦虑和抑郁的折磨。我
觉得自己和其他孩子不同，
因此自我孤立。那些受欢迎
的孩子——似乎也就是除我
之外的所有人——都觉得我
是怪人，我当时也确实是。
焦虑让我在长夜里睡不着觉
，就像艾伦·金斯堡描述的
那样，“透过墙听着那恐惧”
。为了扛过这无休无止的煎
熬，我没完没了地通读所有
写给畸零少年的文学经典—
—除了金斯堡，还包括塞林
格、冯内古特、米勒、海勒
、巴勒斯、凯鲁亚克、卡夫
卡等。但是，文学和作家们
让我勉强度日，却没有带来
什么实质性改变，直到某天
我在凌晨三点醒来，旋转着
摩托罗拉晶体管收音机那奥
利奥形状的电台旋钮。
我躲在被子里，把音量
调得很低，这样父母就不会
觉察，我调过播放乡村音乐
、体育报道、天气预报以及
狂热传教士的电台，被凤凰
城KDKB-FM里一位声音沙
哑、迷人的DJ吸引。这位
DJ抱怨着种族骚乱、不道
德的越南战争和骗人的美国
总统（他引用了一个叫汤姆
·帕克斯顿的家伙的歌：“嘿
，嘿，LBJ，你今天又杀了
多少孩子？”[1]），然后，
停口气。“不过现在，从混
乱中休息一下，亮灯，反击
，听。准备好被震撼吧。”
他说他用“因果和魔法”搞到
了一首“披头士”未发行的歌
曲，一首即将出现在他们下
一张新专辑中的歌。“这是
约翰·列侬的作品，”他说，
“所以，跟我一起进入魔幻
神秘之旅吧——去‘草莓地’
，在那里，什么都不是真的
。”
DJ连播了三遍这首歌。
如同他所说，我感受到了震
撼。
当时，“披头士”拥有的
冠军歌曲数量已超过历史上
的所有人。列侬和他的乐队
在谢亚球场和《埃德·沙利
文秀》[2]表演过。1965年
，英女王向约翰颁发了MBE
——不列颠帝国勋章，却被
他无礼地退回了。当然，我
听说过“披头士”，但我没有
在意他们。我听傻乎乎的流
行歌，“猴子”的、“第五维”
的、“桑尼和雪尔”[3]的（
别批判我，那时候我只有十
一岁）。
DJ介绍列侬那天，我骑
车冲进了唱片店，把我所有
的积蓄（一百三十美元，一
年来给邻居投递《斯科茨代
尔进步报》的全部所得）拿
来买了“披头士”。从那以后
，每当“披头士”发行新专辑
——后来是列侬的个人专辑
——我都第一个去排队。
我不再觉得自己是一个
身在异乡的异客，不再为异
于他人而感到羞耻，而是为
此欢庆；有约翰在，我就有
了陪伴。在《永远的草莓地
》（“Strawberry Fields
Forev-er”）中，约翰唱道“
我想没人在我的树上”，这
让我深感安慰，因为我也认
为没有人在我的树上；约翰
在那首歌中许诺道“最终都
会好的”。
“披头士”歌曲的超现实
主义歌词和迷幻音响唤醒了
我内心的某些东西。我感到
充满希望。活着。每一首“
披头士”歌曲都让我兴奋。
直到后来我才知道，那些最
让我感动的歌曲，主要都是
约翰写的：除了《永远的草
莓地》，还包括《露西在缀
满钻石的天空中》（“Lucy
inthe Sky With Diamonds”
）、《我是海象》（“I Am
theWalrus”）、《一起来》
（“Come Together”）、《
我要你（她好重）》（“I
Want You[She's So Heavy]
”）、《玻璃洋葱》
（“Glass Onion”）和《生命
中的一天》（“A Day in the
Life”）——“我今天读了新
闻，天哪”[1]。
……
自那本书出版以及电影
上映之后，我听到有无数父
母，曾经或者正在与孩子的
毒瘾作斗争。令人心碎的数
字显示，许多人失去了他们
的孩子。这些父母中有许多
人告诉我，约翰的歌也变成
了他们的歌：在夜晚，他们
把这首歌唱给他们的漂亮男
孩和漂亮女孩。现在，距这
首歌写出四十年后，依然有
无数的父母告诉我，他们唱
这首歌给孩子们，以此表达
他们无限的爱。在1990年
代，我又有了两个孩子，贾
斯珀和黛西，我的漂亮男孩
和漂亮女孩，我也给他们唱
这首歌。谁知道未来会发生
什么，但如果我成为祖父，
我想我还会给孙子孙女们唱
约翰的摇篮曲。
约翰逝世四十年后，他
和洋子的情情爱爱继续被人
解剖。有人声称，约翰和洋
子向世界、向我展示的幸福
，是虚构的。
并非如此。我目睹了他
们的喜悦和爱。我从未见过
这样两个显然正在相爱的人
。他们传递着一切，用言语
，也用他们相待彼此的方式
——他们看待彼此的方式。
和数以百万的人们一样
，我至今为约翰的死感到悲
伤，但他还活在他的音乐中
，活在他和洋子传递的信息
里，这些在今天和以前一样
重要——也许更重要。当世
界各地的人们抗议不公或庆
祝进步时，约翰的歌曲《想
象》以及他和洋子所写的《
给和平一个机会》，就变成
了团结的口号。
它们在1989年柏林墙倒
塌时唱；在反对伊拉克战争
、阿富汗战争的抗议中唱；
也在80年代后期唱，当时曾
有一个（短暂的）希望时刻
，改革时期的人们渴望一个
更自由的苏联。最近，在美

多年来，列侬与洋子的爱情不断被剖析，有人声称，他们向世界展示的幸福是虚构的。
在本书里，你会读到他们真正的喜悦和爱——
旁观者说：“我从未见过这样两个显然正在相爱的人。”
而列侬说：“洋子，就是我的答案。”
知名乐评人李皖倾情翻译，新增列侬逝世四十周年纪念版序
译者李皖为知名乐评人，出版过多部乐评集，曾翻译鲍勃·迪伦等著名音乐人作品。
平装双封，外封为铂灰色水瑟纸，质感高级；内文为70g亮白微涂纸，不易发黄。

1
站在灰暗、鬼魅的达科他公寓楼前，那位上了年纪的守卫更像是大楼的一个装置，并不能给人多少安全感。他为我们打开车门。约翰叫他的名字，跟他打招呼。一个粉丝等到很晚，只为能侥幸见他一面，约翰匆忙但是礼貌地与粉丝合影、微笑着摆姿势。两记快闪后，约翰蒙头冲进大门入口，停下来眨眨眼，以恢复视力。“啊啊，亲爱的，你带了房门钥匙吧？我忘了。”洋子没答话，只是用她的钥匙招来电梯。约翰不好意思地看看我，咧嘴一笑：“我根本不用问的。”
进了公寓后，约翰引着我穿过贴满相片的走廊，一直走到厨房。他叫我在那儿等他梳洗一下，洋子则去了公寓另一处。我环顾这巨大的、粉刷一新的厨房，满满放着装有茶、咖啡、调料和谷物的各类容器，这时从远处的卧室传来了声音：孩子咯咯的笑声和父亲打趣的教训声。“好啦，小坏蛋，还没睡吗？啊哈！好吧，就算你睡着了，我也会吻你道晚安的，傻孩子。”
约翰轻快地回到厨房，看起来容光焕发，他边将一壶水放上炉子，边向我解释——他们的孩子肖恩还不习惯他和洋子的新日程，这段时间，他们整日都在为专辑忙碌。而此前约翰几乎一直待在家里。
洋子进了厨房，穿着一件和服式长袍，约翰倒了三杯茶。他边坐下边问：“怎么样，我们开始吧？”
我看着他俩，专注地等了会儿，然后开始。“有人说，约翰·列侬和小野洋子回来了——”
约翰打断我，笑着轻推洋子。“喔，真的吗？”他开着玩笑，“从哪儿回来？”
我笑着继续：“——回到了录音室，这是自1975年以来首次录制唱片，那一年，他们从公众视野中消失了。这些年你们一直在做什么？”
约翰顽皮地转向洋子，问：“你先来，还是我先来？”
“应该你先。”洋子确定地回答。
“该我？真的？好吧……”约翰向后靠到椅子上，两手握紧茶杯。看着杯中水汽升腾，他开始了谈话。
列侬：我一直在烤面包。
《花花公子》：烤面包？
列依：也在照顾孩子。
《花花公子》：同时在地下室里进行一些秘密项目？
列侬：你开玩笑吧？地下室里可没什么秘密项目。每个家庭主妇都知道，烤面包和带孩子就是一份全职工作，不会再有余暇做其他事。
每次烤完面包，我都有一种征服感。当看到我烤的面包被吃掉，我会想，哦，天哪！难道不该为此授予我一张金唱片[1]、一个骑士称号什么的吗？
看着孩子吃饱而又不过饱，保证适当的睡眠，这该是多大的责任啊。作为一个全职爸爸，如果我不能确保孩子在七点半时洗澡，准时上床睡觉，那么这些事便没人做。这真是天大的责任。这些活儿让我懂得女性的挫败感了。而等到一天终了，她们也不会因此获得一块金表[2]……
《花花公子》：那些小奖赏呢——看着家人吃面包和孩子入睡时的快乐？
P3-5