奥登是二十世纪最有成就的英语诗人之一，继T.S.艾略特之后为现代英语诗歌建立了又一个伟大典范。他青年时期就蜚声英国文坛，影响了包括斯蒂芬，斯彭德、路易斯·麦克尼斯在内的“奥登一代”诗人；后来又以杰出的诗歌与散文创作受到布罗茨基、沃尔科特、阿什贝利等大师的推崇。其一生经历丰富，在战前与战后辗转于欧洲和美国两片大陆，亲身探访过西班牙和中国的战场前线，对现代世界的动荡与剧变怀有切身体会与深沉思索。
本书是英国著名传记作家汉弗莱·卡彭特撰写的权威奥登传记，在奥登研究史上具有里程碑的意义。书中首次披露了大量珍贵材料，包括奥登的信件、日记、笔记以及青年时代的未刊诗作。通过对这些材料的细致研究与平实严谨的记述，作者完整展现了奥登作为一个诗人和一个时代见证者的传奇经历，打开了一个隐秘的文学和心灵世界：诗人对生活与爱的巨大热忱，对艺术的诚与真的执着坚守，以及穿越整个时代的对信仰的精神探索。

蔡海燕，女，1982年生，浙江台州人，浙江财经大学人文与传播学院副教授。浙江大学文学博士，英国剑桥大学访问学者，主要从事英美文学、比较文学研究以及文学翻译实践。主持并完成国家社科基金项目、教育部人文社科基金项目等。已在《外国文学评论》《外国文学》《国外文学》等国家核心期刊上发表论文数十篇，出版有专著《20世纪外国文学研究史论》、译著《奥登诗选：1927—1947》《奥登诗选：1948—1973》《某晚当我外出散步：奥登抒情诗选》《希腊罗马神话》《书虫小鼠》等。

第一部分 英国
第一章 童年
第二章 校园
第三章 诗歌
第四章 牛津
第五章 柏林
第六章 执教
第七章 旅行
第二部分 美国和欧洲
第一章 “切斯特，我的密友”
第二章 皈依
第三章 危机
第四章 再执教鞭
第五章 伊斯基亚岛
第六章 “大西洋的小歌德”
第七章 重返英伦
附录一 参考文献
附录二 引用文献
附录三 致谢
索引
译后记

奥登与传记
“有关作家的传
记，”W.H.奥登宣称，“一般
都废话连篇，格调也经常低
俗。作家是一位创造者，而
非实干家。当然，有些作品
，或者从某种意义上说全部
作品，都源于作家的个人生
活经历。但是，了解这些原
生态的素材，并不能帮助读
者从作家精心准备的文字盛
宴中品尝出其独特风味。除
了他自己、他的家人和朋友
，作家的私人生活与任何人
无关，而且也不应该产生关
联。”
奥登在人生暮年写下了
上述文字，这其实是他多年
来一直秉持的观点。他甚至
提出，大多数作家宁愿匿名
出版自己的作品，这样读者
就不得不专注于作品本身，
而不是作家。他尤其反对出
版或引用已逝作家的书信内
容，声称这种行为并不光彩
，无异于趁当事人不在房间
时偷阅他的私人信件。至于
文学传记作家，他公然给他
们贴上了“自称为学者的八
卦作家和偷窥狂”的标签。
基于此，以下事件的发
生也就不足为奇了：奥登在
1973年9月离世后，他的文
学遗产受托人公布了他的生
前诉求，要求朋友们“看完”
他的信件就烧掉，不要留存
任何信件，也决不要向任何
人展示这些信件。奥登本人
曾在去世前不久向其中一位
文学遗产受托人解释过原因
，声称这是为了“杜绝传记
的产生”。
在奥登离世后的几个月
里，只有为数不多的几个朋
友烧毁了他的一两封信，大
多数朋友选择保留手中的信
件，有些人将信件捐赠或售
卖给了公共机构收藏。与此
同时，他的许多朋友非但没
有采取措施阻止有关他生平
的书写，反而纷纷撰写了与
他有关的回忆性文字（出现
在各类书籍和报刊上），这
为传记作家提供了宝贵的素
材。
乍一看，他们似乎践踏
了奥登的遗愿。但事情并非
如此简单。奥登实际上对此
采取了一种教条式的态度，
这种武断在他的日常生活中
屡见不鲜，往往不会反映出
他的全部看法，有时候甚至
会自相矛盾。
诚然，他经常抨击文学
传记这一体裁，但在实际操
作中又出现了一些例外情况
。他几乎总是津津有味地品
读此类作品，为自己的毫无
原则找寻各种各样的借口。
他说过，我们需要一本蒲柏
的传记，因为他的许多诗作
都源自特定的事件，只能仰
赖于传记来答疑解惑；我们
需要了解特罗洛普的生平，
因为他的自传遗漏了很多信
息；我们需要知晓瓦格纳的
生活，因为他是一个怪胎；
至于阅读杰拉尔德·曼利·霍
普金斯的传记，那是因为他
与艺术之间存在一种跌宕起
伏的浪漫关系。换言之，奥
登的“杜绝传记”之原则，恰
如他的文学遗产受托人爱德
华·门德尔松所言，“灵活机
动，随时可以被放弃”。
他对作家书信的态度亦
如此。他通常友好地评论公
开出版的作家书信集，只有
当这些书信里的私人性内容
仅仅关乎作家个人，而对理
解其作品无甚帮助的时候，
他才会提出批评。他自己编
辑出版了梵高的书信集，要
不是别人抢先一步的话，他
可能会出版西德尼·史密斯
的书信集。至于他自己的信
件，他生前已经允许人们在
学术书籍以及类似的作品中
进行大量引用了。
事实上，他还留下了很
多自传性作品。他曾宣称：
“任何诗人都不应该写自传
。”然而，他的不少作品里
都带有个人生活的印记。在
他的诗歌作品里，我们不仅
可以看到数不胜数的自传性
段落，还可以发现有些诗（
包括他最长的两首诗《致拜
伦勋爵的信》和《新年书简
》）大体上就是自传性书写
。在他的散文作品里，我们
也可以找到他对生活中的各
类重要事件的评述。到了晚
年，他允许记者前往他的纽
约寓所和奥地利的消夏宅院
拜访他，准许他们发表那些
显而易见地透露了他的生活
细节的采访稿。
这些都为传记作家提供
了充足的发挥空间。那么，
奥登到底会不会同意有关他
的传记诞生呢？
或许可以如此解读，由
于他是一个“行动的人”，他
的生活本就丰富多彩，值得
以文字的形式记录下来。这
是他接受传记的理由，不过
，还有一个附加条件。他写
道：“如果艺术家的生活足
够有趣，那么他的传记也是
可以存在的，前提是传记作
家及其读者能够意识到此类
记述与艺术家的作品毫无关
系。”
当然，这一点让我们回
到了奥登对作家传记的不敢
苟同。但是，他曾补充道：
“相反，我倒剑走偏锋地相
信，他的作品可能映射了他
的生活。

奥登被公认为T.S.艾略特之后现代英语诗歌的又一伟大典范。他的作品既关切历史事件与社会现实，又有对人生与情感的细腻体察，这种无与伦比的丰富性与深刻性深深地根植于诗人自身跌宕传奇的一生：从青年时期蜚声英国文坛，成为“奥登一代”的精神领袖，到战时亲身探访西班牙和中国的战场前线，见证现代世界的分裂与动荡，再到后期往返于美国与欧洲，反思与寻求个体信仰的意义。阅读奥登就意味着在诗歌与生活的对照，时代与个人的交织中去发掘其中的意蕴——焦虑时代，诗人何为？
英国著名传记作家汉弗莱·卡彭特代表作，一部在奥登研究史上具有里程碑意义的权威奥登传记，被公认为文学传记中的典范之作。正是在本书中，作者披露了大量有关奥登生平与创作的珍贵材料，包括信件、日记、笔记以及奥登青年时代的未刊诗作，以严谨的研究与平实的叙述，揭示了奥登个人生活的众多细节，以及作为一个时代见证者的传奇经历。通过这部经典传记，我们终于得以拨开奥登繁复深奥的文字，真正进入诗人充溢着丰富情感的心灵世界，从而更好地理解奥登的作品与思想。

与奥登相伴多年，而且
是在人生的20至40岁期间
，正是内在的触角小心翼翼
但又毫不妥协地向外探寻的
年纪。早已奉他为人生导师
，就像他在人生暮年感恩曾
拥有“一位可以倾诉衷肠的
导师”，我在人生中途时常
感喟奥登助我形塑了独立的
品格。不敢遑论有多了解他
，但汉弗莱·卡彭特的《奥
登传》，一直以来都是我从
事奥登诗歌翻译与研究的案
头书。
起念翻译《奥登传》，
要追溯到十年前。那时，我
译出了前两章，明媚如春风
的苏州女子易海舟翻译了半
个章节，但我们踌躇满志的
译事却没有就此生根发芽。
《奥登诗选》尚未出版，编
辑似乎并不期待《奥登传》
面世，再则考虑到版权事宜
，林林总总很是让人气馁。
在过去的十年间，相继与几
位出版社编辑聊过此书，最
终都不了了之。我一度以为
这本传记没有汉译的可能性
了。时间辗转倾流至2020
年，许是柳暗花明，有人相
邀翻译《奥登传》，且来自
不同的出版社。最终，上海
明室拿到了版权，我与赵磊
编辑的合作就此开启。
其问，我的研究生张玮
琦、郑逸梵、杨瑶，还有我
的师妹张茁，他们抽空帮忙
校对了译稿，在此必须奉上
由衷的谢意。浙江省哲学社
会科学规划重点课题“两战
之间英国诗坛代际关系研究
（1929-1939）”（项目编号
：23NDJC028Z）的立项资
助，也为我“清心志于一事”
提供了有力支撑。大学“青
椒”的忙碌应该是众所周知
之事，我虽然年届“老椒”，
但在很多统计数据里仍然忝
列“青年”，有安身立命所需
的日常教学和科研工作要完
成。若想在学术事业上走得
更远，翻译绝不是一个首选
，尤其是这么厚重的一本书
。不过，这是“亲爱的A先生
”啊！
专注于钟爱之事，这其
实正是奥登给予我的最重要
的生活智慧。奥登年纪轻轻
就立志要成为大诗人，由于
始终铭记初心，他此后的人
生选择和诗学取向都是朝着
最初设定的诗歌理想前行：
当现实的处境让他感觉到这
个理想难以为继的时候，他
就主动选择“他乡”作为新的
创作环境；当创作的主题让
他察觉到自己难以产生共鸣
的时候，即便要在痛苦中承
认自己的失败，他也要在痛
定思痛之后重新思考自己的
位置。斯彭德作为“奥登的
心腹、学家和注释员”，曾
谈到他对晚年奥登的印象，
认为他“一直保持着目标的
一致性”：“他只专注于一个
目标——写诗，而他所有的
发展都在这个目标之内。当
然，他的生活并非完全没有
受到非文学事务的扰攘，但
这些扰攘没有改变他的生活
。其他人（包括我自己）都
深陷于生活的各种事务中—
—工作、婚姻、孩子、战争
等——与当初相比，我们大
家都像是变了个人……奥登
也在变化，但始终是同一个
人。”用美国现代诗人詹姆
斯·梅里尔的话来说，奥登
主动选择了一种文学性的生
活。由于始终铭记自己的独
特面孔，他每走一步，都不
是白费，而是积累。他不仅
仅积累经验，也积累智慧。
关于这一点，黄灿然先生不
无感慨地说：“奥登不仅提
供了一条成功的途径，而且
提供了一条哪怕不成功，也
仍然可以活得自足、自在、
自信，从而免受外部力量左
右的途径。”小径多分岔，
许多时候无关对错，却关乎
初心。
在翻译的过程中，奥登
的生命画卷随作者细腻的笔
触缓缓铺展。书中的很多内
容，都是我这些年来在各类
文献资料里接触过、推敲过
的细节。童蒙时期的“那个
堆满书籍的房间”，奠定了
奥登广博的阅读兴趣和兼收
并蓄的思想倾向。青少年时
代的公学生活，让他在之后
的岁月里始终对权威保持一
份警惕，并且尽量避免自己
沦为某种“权威”的代言人。
成年之后渴望以“灵性之爱”
抵御人世浮沉中的种种诱惑
与磨难，像一个虔诚的基督
徒那样把爱的信仰浇灌到日
常生活里，不管对方（切斯
特·卡尔曼）“如何一而再再
而三地／诋毁它、遗弃它、
／对它抱以冷眼与怀疑”，
他都“永不弃绝”。在体验了
成长的欢愉、创作的激情、
思想的交锋之后，衰老不期
而至。雕塑家亨利·摩尔曾
赞叹，奥登的脸是“深深的
犁沟”“横贯田野的犁沟”。
哲学家汉娜-阿伦特说，这
就好像“生命本身细致地勾
绘了一种面部景观，借以展
现‘内心无形的愠怒”’。诗人
布罗茨基说，四面八方的皱
纹纠缠在奥登的双眼之间，
形成了一幅错综复杂的地图
。作曲家斯特拉文斯基则不
无抱怨地指出，为了看清楚
奥登的模样，须得熨平他的
脸。最生动的描述来自奥登
本人——“我的脸看起来就
像是一块被雨水打湿的婚礼
蛋糕”。奥登的脸就像是他
留给我们的一张上了锁的私
人面孔，而这本《奥登传》
无疑是一把适配的钥匙，借
此可以敞开他盎然的诗意人
生。
译稿完成之际，我已届
不惑之年。所谓“不惑”，并
非没有疑惑，而是不再与疑
惑缠斗。有人说，一个读书
人往往处于深刻与茫然之间
，书山的背后也许恰恰是巨
大的虚空。我虽尚未拥有“
深刻”，但类似于浮士德走
出书斋的感慨时常生发。而
今，每每遭遇如是困惑，总
是念及“亲爱的A先生”。他
一直深信，“诚”与“真”的最
高

对奥登一生的极其深入
细致的阐释。
——彼得·波特，《泰晤
士报文学副刊》

第一章 童年
1907年2月21日，威斯坦·休·奥登出生于英国北部的约克，是乔治·奥古斯塔斯·奥登和康斯坦斯·罗莎莉·比克内尔的第三个孩子，也是家中最小的孩子。
他是家里三个男孩中的老幺。在后来的生活中，他热衷于指明一个现象：童话故事里的三兄弟，往往是老幺完成了任务、赢得了奖赏。“归根结底，我这人有好运气，”他在一首诗中写道，“我是逍遥自在、被宠溺的第三圣子。”
他的眼睛是浅褐色的，头发和眉毛的色泽淡得就像漂白了似的。他的肤色也很白皙，近乎苍白。他的脸上有一处明显的特征——右颊上长了一颗棕色的痣。他有一双胖乎乎的大手，双脚很快就长成了平足。他笨手笨脚的，而且养成了啃指甲的习惯。
浅淡的发色和肤色是从父亲那里遗传来的，但长相更接近母亲。他自出生后便与母亲十分亲近，这一方面是因为作为最小的孩子，他从来都没有被另一个孩子取代过；另一方面是因为他与两位哥哥相差了几岁，他们更喜欢把他留给母亲，只管自己玩得开心。（母亲在生完第二胎后有流产的经历，这造成了奥登与哥哥们的年龄相差较大。）不过，他后来渐渐意识到，他与母亲的亲密关系，多半也是母亲主观促成的结果。他觉得她自一开始便试图与他形成“一种有意识的精神交流关系，在某种意义上类似于成人之间的关系”。
他不仅是家里的老幺，也是家族孙辈中的老幺。上学后，这聪慧的男孩又常常是班上年纪最小的一个。这些经历让他产生了一种认知：“我有个根深蒂固的想法，无论我的同伴是谁，我都是群体中最年轻的那个人。”此话所言非虚，直到生命的最后时刻，他依然像是一个早慧而又备受宠爱的年纪最小的孩子。
他的两个哥哥分别叫伯纳德和约翰。与他们相比，奥登的名字“威斯坦”颇具异国情调，体现了父亲私下里的一大兴趣爱好。乔治‘奥登的职业是内科医生，但他的阅读范围相当广泛，并不仅仅局限在医学领域。他读过有关古代撒克逊人和北欧人的文献，这多半是因为他曾在德比郡的雷普顿公学接受教育，学校所在教区的教堂有一处保存得相当完好的撒克逊人墓窖，深深地吸引了年岁尚小的乔治。这座教堂是为一位名叫圣威斯坦的麦西亚’王子而建，他在公元849年因反对寡居的母亲与叔叔之间有违纲常的婚姻而惨遭谋杀。威斯坦·奥登说，这是“一个哈姆雷特式的故事”。
圣威斯坦的故事在《什罗普郡。小指南》中有所记载。这本指南书的作者是威斯坦·奥登的叔叔（J.E.奥登牧师），里面专门列了一个条目介绍“威斯坦斯托”，也就是圣威斯坦殉难的村庄。一直以来，威斯坦都小心翼翼地收藏着自己手头的那本指南书。他对自己的名字生出了强烈的占有欲。他表示，要是遇到有人也叫威斯坦的话，他会“抓狂”的。
他的中间教名“休”，是为了纪念他的姨父休·卡利，后者曾是蒙茅斯文法学校的校长。成年后，威斯坦·休·奥登迷上了纵横填字游戏，常常用自己的姓名设计异序词字谜。他最喜欢的一个组合是“Why shun a nude tag”，另一个让他颇为自得其乐的组合是“Hug a shady wet nun”。他戏言道，艾略特（T.S.Eliot）的姓名只能组成“litotes”。
他的父亲是一名综合内科医生，在约克从事医务工作。小奥登出生的时候，他的事业正做得风生水起。八年前，也就是1899年（时年27岁），奥登医生新婚后不久来到约克，在布瑟姆街76号的一座虽然宽敞但不太雅致的砖房安了家，开办了诊所。砖房坐落在古城墙外的一条整洁的街道上，距离约克大教堂很近。。当威斯坦在1907年出生时，他们已经举家搬进了那条街上一栋更为宽大漂亮的房子里。房子位于布瑟姆街54号，典型的乔治风建筑s，大门处设有古典门廊。奥登医生诸事顺遂，雇了一个车夫送他去看病人，还雇了两个女仆和一个厨子帮忙打理居家生活。
P3-5