舒国治硬核旅行文学经典《遥远的公路(精)》。1983年到1990年，这七年间舒国治在美国，开车在公路上到处跑，在别人上下班、忧虑工作的时候，他在美国公路上无休无尽地奔来奔去。
他只身一人经过荒野和公路，有时睡在车上，有时驱车万里只为看一座小镇。回忆小时候，看当地人不安定的谋职，汽车抛锚也只能夜宿原野。当他停止来，回头看世界空空莽莽，惟有留下里程表上累积的几千里几万里。

遥远的公路
过河
不安定的谋职就是最好的旅行
跑堂们的三岔口
南方日记
杰西?詹姆斯的密苏里
路上看美国房子
西坞——青少年的天堂
西部沙龙
西部牛仔与赶牛方式
美国作家的寂寞感
新英格兰日记
南方“红脖子”
附录 硬派旅行文学

一九九八年，长荣航空与《联合文学》办了第一届
“长荣寰宇文学奖”（也是唯一的一届），我写了一篇
东西投去，后来得了奖，也就是这本书的第一篇《遥远
的公路》。
我当时或许有不少材料可以取来下笔，但我心中隐
隐萌生着一个计划，就是：什么时候我要把我美国的胡
乱游历写它一点出来！
我有七年的时间待在美国，一九八三年至一九九○
年。这七年说来惭愧，啥事也没干，整天胡思乱想。真
是不知如何是好！既没有潜心工作，也没有研求学问，
甚至也不知先钻进一个职业的巢穴窝着混一口饭，算是
好歹称得上“干活了”那么样的对自己与对社会交代了
。都没有。
于是我发展出往外间游历这种看似是行万里路、增
广见闻，却骨子里或许还是逃避的一个幌子。就这么开
车上路了。
这种旅行，充满了泛看，充满了经过，不断地经过
。于是，最终必定是没有用的。但没办法。你不可能细
看。它一直在流逝，一直教你又错过了。不久，再错过
了。
我应该停下来。有的地方多探一下。最好多做一点
研讨。但我没有。偶尔也想该如何如何，但多半还是算
了，就走吧。
有些地方，有看来很了不起的博物馆，值得进去浏
览。但多半我不会进去。有的名人故居，应该有丰富的
内容，我也没有进去。
我无意入内探究。
我总是选择继续上路。
我不会在某个停留点或哪个古镇投注太多时间。我
不会待太久就要放弃它。
但泛看多了，其实是远处的细看。这种如同不经意
的从车窗投出去的目光，竟能看出不少东西。往往一个
小镇的气场，从车上看去已能知道，甚至自这一两条街
上已大约察觉百姓的些许埋怨。太多的小镇是如此的寂
寞，这是通景；但眼前的这个，比二十里前的那个，比
三十五里前的另一个，都更开朗友善多矣。虽只是车行
泛看，真就能知道。
山水也能泛看得知。地景也是。
美国于我，不怎么有穷山恶水的念头。那些沙漠化
的地方，荒芜冷清的地方，矿空人去的鬼城，皆有奇特
的美感，皆是汽车匆匆走经的好过场，皆是眼睛乐见的
趣味。
因为开车，哪里皆不会太过介意。美国之于我，是
太多的通过、滑过、经过的累积，也是一团朦胧的诸多
风景。
这些很没计划的、很零星游来看来的车窗景致，我
终于可能会写下一点东西。但写成什么样呢？
我在二十世纪五十、六十、七十年代的台湾浏览过
太多人写的美国书文。他们的书，太多讲典章、讲制度
、讲历史、讲工业，甚至也讲文学电影，但我一展开书
，多半看不下去。为什么？我不知道。
但也可能隐隐知道。窃想，如我写美国，该写些什
么呢？
我以我那粗浅的美国历史知识，不甚了然的美国地
理，完全隔膜美国民主政治哲学，加上少少的少年翻读
来的美国文学，再和成百上千部的好莱坞电影，童时少
年听过的美国音乐，于是就如此地开始贴近这个真实的
美国。哇，这美国，其实还真不陌生呢！
我很想写一篇长的散文，把约略我要微微点到的美
国写在里面，是的，长的散文。就像我不时还在想写一
篇长的散文，把我对于吃饭之见解，写在里面。然后读
者一读，好多的东西，都读进去了。
同样的，我也想写一篇长散文，把我对于打拳之心
得，都融在这一篇东西里。
总之，就成了这篇《遥远的公路》。
若说美国旅行，最令我获得丰富的是什么？我会说
是那种地形构成的奇美；它必须要大，然后在这大当中
含蕴那些山与河、平原与树林等所间架交织成的大地而
散发出的颜色、气味、光晕等，它们会自然飘进你的嗅
觉里，会自然在你眼睛前移来移去。那种神奇，你必须
在四时交换下亲身体会。

★《遥远的公路(精)》简体中文版首次问世 长荣寰宇文学奖首奖作品
不染媚态、率性自由的舒式风格，文字雅韵清简，却轻易就触动人心。
★著名导演李安长序推荐
他写的都不是什么了不起的大事，但总能自辛苦不变的旅途中蒸馏出不凡的意境，从微不足道的杂物中道出个所以然。尤其是一些名不见经传的小处，甚或是夜间荒野，在他笔下尤见精彩。——李安
★美国深度、宝藏探索指南，和“会玩、会吃、会过日子”的舒国治一起畅游美国。无关有钱有闲，每个人都该保有看世界的任性。舒国治一辈子只上过三个月的班。他花费七年时间开着二手雪弗兰只身一人走过美国44个州，随心上路、循路而行，织就一张充满当地风情与风土的浪游地图。

他写的都不是什么了不起的大事，但总能自辛
苦不变的旅途中蒸馏出不凡的意境，从微不足道的
杂物中道出个所以然。尤其是一些民不见经传的小
处，甚或是夜间荒野，在他笔下尤见精彩。——李
安
舒国治《遥远的公路》之所以遥远，其个中之
意并非缅怀，而是丢出另一种旅行的可能，强调“
瞥见”的累积，“行经”的不可惜，以及“再出发
”的必须。
——《Shopping Design》卢奕昕
舒国治的散文原就给人一种古老的感觉……正
由于其古老，他才能迷倒一众台湾读者，成为彼岸
十年来最最受欢迎的散文家。
——梁文道

灰狗车站的最大爽处，是那种对前程未知却又有四五条路线横你面前由你自选的“远走高飞”之感。有的流落路途之人，在得梅因（Des Moines）错过了西向的巴士，原或要往盐湖城（Salt Lake City）或是往特拉基（Truckee），这一下临时变计，索性向南，登上往休斯敦（Houston）的车。车站里空荡传出的播音，老式唱名的那种声腔，一个接着一个的英文地名：圣安东尼奥（San Antonio）、索诺拉（Sonora）、范霍恩（Van Horn）、埃尔帕索（El Paso）、拉斯克鲁塞斯（Las Cruces）、特鲁斯康西昆西斯（Truth or Consequences）、阿尔伯克基、圣塔菲、拉顿（Raton）、普韦布洛（Pueblo）、科罗拉多斯普林斯（Colorado Springs），一个接着一个，在在召唤着你，你听着这些或熟悉或生疏的音节，既感到自由辽阔，又微微觉着茫然。
美国最有意思的游看，是看它的聚落之选址。也就是，这个镇、这个村为什么出现在这里。然后它为什么只有八百人大或两千人大？因为再过去就是山，再过去就是河，再过去就是森林。能适宜人用的，就是现在你看到的那么大的幅员！
于是它的墓园，就永远是那么大。新罕布什尔州的哈里斯维尔（Harrisville, N. H.）墓园在一块突出于河流的尖尖半岛上，美极了，同时也天成。
佛蒙特（Vermont）州的伍德斯托克（Woodstock），被称为美国最理想的小镇，但也只能那么大，因为新英格兰的山水总是相对险峻峥嵘，平旷之地有限，也于是伍德斯托克东面不远处就有奎奇峡谷（Quechee Gorge），它被称为佛蒙特州的“大峡谷”。
便是这种“选址”，形成了太多的小村小镇。也就是，甲镇既已满了（哪怕只是几十人），我何不在山的另一面建造一个乙镇（哪怕一开始只是一户人家）。这难道不是我们在西部电影中看到的景象？而真实的美国，如此广大的土地处处流露出人们形成聚落的完整痕迹，也敷陈出其中的美学。而我，一部车开着便能几乎尽收眼底。这简直太绝了。
我在路上已然太久，抵达一个地点，接着又离开它，下一处究竟是哪里。
这是一个我自幼时自少年一直认同的老式正派价值施放的辽阔大场景，是沃德?邦德（Ward Bond）、罗伯特?瑞安（Robert Ryan）、斯特林?海登（Sterling Hayden）、哈利?
戴恩?斯坦通（Harry Dean Stanton）等即使是硬里子性格演员也极显伟岸人生的闯荡原野，是舍伍德?安德森（Sherwood Anderson）、内尔松?阿尔格伦（Nelson Algren）、雷蒙德?卡佛（Raymond Carver）文字中虽简略两三笔却绘括出既细腻又刻板单调的美国生活原貌之受我无限向往的荒寥，如黑白片摄影之远方老家。老旧的卡车，颓倒的栅栏，歪斜孤立的谷仓，直之又直不见尾尽的公路（highway）与蜿蜒起伏的小路（byway），我竟然毫不以之为异地，竟然觉得熟稔之至。而今，我一大片一大片地驱车经过。
河流中，人们垂钓鳟鱼，而孩子在河湾中游泳。一幢又一幢的柔软安适的木造房子，被建在树林之后，人们无声无息地住在里面，直到老年。树林与木屋——最最美国的象征。许多城镇皆自封为“美国树城”（Tree City, USA） 。如安娜堡（Ann Arbor）、内布拉斯加市（Nebraska City）。太多的地名叫斯普林菲尔德（Springfield），叫伍德斯托克，叫弗农山庄（Mount Vernon），叫鲍灵格林（Bowling Green）。太多的街名叫白杨（Poplar），叫樱桃（Cherry），叫松树（Pine），叫铁树（Sycamore）。而我继续驱车经过。美国小孩都像是在树屋（tree house）中游戏长大，坐着黄色的学童巴士上学。长大后，女孩子都像多丽丝?黛（Doris Day），而男孩子都像詹姆斯?迪恩（James Dean）。檐下门廊（front porch）是家人闲坐聊天并茫然看向街路的恬静场所，这习惯必定自拓荒以来便即一径。每家的信箱，可以离房子几十步，箱上的小旗，有的降下，有的升起，显示邮差来过或还没来。无数无数的这类家园，你随时从空气中嗅到草坪刚刚割过的青涩草香气，飘进你持续前行的汽车里。
啊，美国。电影《逍遥骑士》（Easy Rider）中的杰克?尼科尔森感叹地说：“这曾经是真他妈的多好的一个国家。（This used to be a helluva good country.）”
如今这个国家看来有点臃肿，仿佛他们休耕了太长时间。艾奥瓦画家格兰特? 伍德（Grant Wood，1891—1942）所绘《美国哥特式》（American Gothic）中手握草叉的乡下老先生、老太太，不在农庄了，反而出现在市镇的大型商场（shopping mall），慢慢荡着步子，两眼茫然直视，耳中是easy listening音乐（美国发明出来献给全世界的麻醉剂），永远响着。坐下来吃东西时，举叉入口，咬着嚼着，既安静又没有表情。光阴像是静止着的。这个自由的国家，人们自由地服膺某种便利及讲求交换的价值。家中的药品总是放在浴室镜柜后，厨房刀叉总是放在一定的抽屉里，每家一样。冰箱里总放着Arm ＆ Hammer Baking Soda[]，每家一样。而我，驱车经过。
累了。这里有一片小林子，停车进去走一走。树和树之间的地面上有些小花细草