![]()
内容推荐 母亲因病早逝后,女孩露丝与父亲及继母一同生活在家乡小镇尘土飞扬的一端。伴着“庄严的鞭打”和“半个柚子”的叫喊声,露丝走过她的童年。当驶向大都会的火车轰隆向前,露丝也开始像春天里迁徙的“野天鹅”一样羽翼渐丰。奇遇般的初恋为她带来更为优渥的生活,可“乞丐新娘”的诅咒却从不曾消失;几段情感的纠葛,伴随着激情的一次次萌发缠绕而来又悄然退散,是苦中作乐的“淘气”,也是无可奈何的“天意”。蕞后,行至中年的露丝终于又回到自己的生身之地,回到一切故事的起始点,向内心深处蕞隐秘的自我发出质问——你以为的你,是谁? 从初次遭遇性骚扰、首尝情欲与被侵犯的滋味,到离开小镇、通过婚姻实现身份跃升,以及在为人妻母的角色中对抗生活的沉闷与无常……十个故事,十个生命中的决定性瞬间。艾丽丝·门罗在《你以为你是谁》这部短篇小说集中,以少见的凌厉外显的笔触,叙写一个女人不断出走的一生。 作者简介 艾丽丝·门罗,加拿大女作家,当代短篇小说大师。 1931年出生于加拿大安大略省,迄今出版了14部短篇小说集,将加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖等收入囊中。2009年获第3届布克国际奖。2013年获诺贝尔文学奖。代表作有《逃离》《亲爱的生活》等。 目录 庄严的鞭打 特权 半个柚子 野天鹅 乞丐新娘 淘气 天意 西蒙的运气 拼写 你以为你是谁? 导语 “非典型”门罗:十则经典名篇,同一位主人公,“这就是门罗的长篇”! 月经羞耻、容貌焦虑、性骚扰;身份差异、亲密关系、婚姻困境、母职枷锁……女性一生必经的种种困境、危险与可能的转机,都在这本书里了。 如果你认真阅读门罗的作品,你迟早会在她的故事里,与自己相遇。这是一场总能让你战栗、偶尔让你改变,却从不会击溃你的遭逢。 当之无愧的不朽经典,打动万千读者的清醒之书,2023年焕新校译! 精彩页 庄严的鞭打 庄严的鞭打。这是弗洛的承诺。你会得到一次庄严的鞭打。“庄严”这个词漫不经心地溜出弗洛的舌尖,设下一个个圈套。露丝并没有把这警告放在心上,只是暗自琢磨:鞭打,怎么才叫庄严呢?她忘了提醒自己往后要少犯事,却忍不住去想象那荒唐的画面:树木排列两旁的大道,一群正经的围观者,几匹白马,几个黑奴。有人跪在地上,血汹涌而出。这景象,野蛮又壮观。现实生活中他们所做的并未触及这等尊严,也只有弗洛想给责罚一事添点堂皇的紧迫感和悔恨的意味。露丝和她父亲没多久就让它变得不成样子。 在揍人这件事上,她父亲可以称王。弗洛打的次数从来都不够,而且她都是随意扇几巴掌了事,心不在焉。你别挡道,她会这样说。管好你自己的事。少摆出那副表情。 他们住在安大略省汉拉提的一家店铺后面。家里有四口人:露丝、她的父亲、弗洛,还有露丝同父异母的弟弟布莱恩。那家店铺其实是所住宅,是露丝的父母结婚时买下来的,准备在当地的家具和家居装饰行业立下脚跟。她母亲会做家居装饰。露丝本该遗传父母的心灵手巧,对材料有快速的感悟能力,善于找到最佳的缝补方式。但她没有。她笨手笨脚,要是什么东西坏了,她等不及要将它们扫走扔掉。 她的母亲已经过世。那天下午,露丝的母亲对父亲说:“我有种很难描述的感觉,就像胸口有一只煮熟的、没剥壳的鸡蛋。”夜晚来临前,她就离开了人世,她的肺部有血栓。那时露丝还是个睡在摇篮里的小婴儿,自然记不得这些。这是她从弗洛那里听来的,一定是她父亲告诉弗洛的。母亲去世之后不久,弗洛就来了,继续照看摇篮里的露丝,跟她父亲结了婚,将前屋当门面,开起了杂货店。在露丝的印象里,这所房子从一开始就是杂货店,弗洛就是她妈妈,不过她会想象亲生父母从前在这里度过的那十六七个月,应该是一段凡事井井有条的时光,平静得多,也更有仪式感,只是并不富裕。不过除了母亲买的蛋杯之外,没有什么能供她想象的了。那蛋杯上有枝蔓和鸟儿的图案,画得相当精美,用的似乎是红墨水,现在图案已逐渐模糊。书、衣服和照片,母亲一样都没留下。一定是父亲给扔了,要不然就是弗洛扔的。弗洛讲过的唯一跟她母亲有关的故事,就是她的死,带着一种古怪的怨恨。弗洛喜欢死亡的细节:临死的人说的话,他们表示反抗,挣扎要下床,大骂或大笑时的样子(有的人会这样)。当她说起露丝母亲提到胸口那只煮熟的鸡蛋时,她那种描述的方式使这个类比听上去有点蠢,好像她母亲真的觉得人能一口吞下整颗鸡蛋。 她父亲在杂货店后面有个小棚屋,他在那里维修家具。他给椅座和椅背拉上藤条和柳枝,填好缝隙,把家具腿装回去,令人称奇的精湛手艺和低廉到荒唐的要价往往给顾客带来巨大惊喜,而这正是他自豪的地方。在经济大萧条时期,人们或许出不起几个钱,但他在后来的战争年代,以及战后那繁荣的年月依然延续这种做法,直到他死去。他从不会跟弗洛讨论他要价多少或顾客欠多少钱。他去世之后,她得走到屋外打开小棚屋的锁,把所有的纸片和信封从那些被他当作文件夹的丑陋的大钩子上扯下来。她找到的东西中有很多根本不是什么账目或收据,而是天气记录,关于园子的信息,一些他受到触动写下来的东西: 6月25日吃了新土豆。记下来。 漆黑的一天,19世纪80年代,不是什么超自然现象。 森林大火造成的团团灰云。 1938年8月16日。傍晚的大雷暴。闪电袭击了长老会 教堂,特贝里地区。上帝的旨意? 煮烫草莓,把酸除掉。 一切都充满生机。斯宾诺莎。 P1-3 |