“文革”已经过去，它对众多人的生活产生了深刻的影响。“文革”是什么？“文革”的真相到底是什么？“文革”到底对人产生了什么样的影响？本书为我们似乎提供了一个清晰的答案，作者冯骥才试图以一百个各不相同的经历，尽可能反映这一经历十年、全社会大劫难异常复杂的全貌。通过记录普通人的经历，反映生活本质的真实。这本书将使“文革”的受难者们感受到某种东西以使内心获得宁静，使那些“文革”的制造者们从中受到人类良知的提醒而引起终生不安。

冯骥才，中国当代重要作家、著名画家兼文化学者。祖籍浙江宁波，1942年出生于天津。青年时代师从北京画院画师惠孝同研习宋元绘画，并问道于吴玉如先生，学习古典文学。长期致力于文化遗产的抢救工作，影响深远。现为中国文联副主席，中国民间文艺家协会主席，民进中央副主席，全国政协常委，国务院参事；以及开明画院院长，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、博士生导师。代表作品有散文集《珍珠鸟》，小说集《雕花烟斗》《高女人和他的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《俗世奇人》等。其作品被译成10多种文字，在海外出版各种译本30余种。

终结“文革”
拾纸救夫
崇拜的代价
我们，陷阱中的千军万马
死脸
没有贴封条的嘴巴
我到底有没有罪？
鬼剃头
搞原子弹的科学家
一个八岁的死刑陪绑者
我这三十年呀
绝顶聪明的人
一对夫妻的三千六百五十天
笑的故事
我不是右派，是左派
失踪的少女
我变了一个人
牛司令
一个老的自白
硬汉子
三个人的苦中作乐
复仇主义者
说不清楚
苦难意识流
“文革”进行了两千年
六十三号两女人
没有情节的人
我不愿意承认是牺牲品
走出疯狂
忏悔录
附录一
非“文革”经历者的“”概念
附录二
关于冯骥才先生谈《一百个人的十年》
文学工程的采访录
关于本书写作的缘起
决不放弃使命
关于“文革”博物馆
附言

二十世纪历史将以最沉
重的笔墨记载人类的两大悲
剧：法西斯暴行和“文革”浩
劫。凡是这两大劫难的亲身
经历者，都在努力忘却它，
又无法忘却它。文学家与史
学家有各自不同的记载方式
：史学家偏重于灾难的史实
，文学家偏重于受难者的心
灵。本书作者试图以一百个
普通中国人在“文革”中心灵
历程的真实记录，显现那场
旷古未闻的劫难的真相。
在延绵不绝的历史长河
里，十年不过是眨眼的一瞬
，但对于一代中国人有如熬
度整整一个世纪。如今三十
岁以上的人几乎没有一个人
的命运不受其恶性的支配。
在这十年中，雄厚的古老文
明奇迹般地消失，人间演出
原始蒙昧时代的互相残杀；
善与美转入地下，丑与恶肆
意宣泄；千千万万家庭被轰
毁，千千万万生命被吞噬。
无论压在这狂浪下边的还是
掀动这狂浪的，都是它的牺
牲品。哪怕最成熟的性格也
要接受它强制性的重新塑造
，坚强的化为怯弱，诚实的
化为诡诈，恬静的化为疯狂
，豁朗的化为阴沉。人性、
人道、人权、人的尊严、人
的价值，所有含有人的最高
贵的成分，都是它公开践踏
的内容。虽然这不是大动干
戈的战争，再惨烈的战争也
难以达到如此残酷——灵魂
的虐杀。如果说法西斯暴行
留下的是难以数计的血淋淋
的尸体，那么“文革”浩劫留
下的则是难以数计的看不见
的创伤累累的灵魂。
尽管灾难已经过去，但
谁对这些无辜的受难者负责
？无论活人还是死者，对他
们最好的偿还方式莫过于深
究这场灾难根由，铲除培植
灾难的土壤。一代人付出如
此惨重的代价，理应换取不
再重蹈覆辙的真正保证，这
保证首先来自透彻的认识。
不管时代曾经陷入怎样的荒
唐狂乱，一旦清醒就是向前
跨了一大步。每一代人都为
下一代活着，也为下一代死
去。如果后世之人因此警醒
，永远再不重复我们这一代
人的苦难，我们虽然大不幸
，但也是活得最有价值的一
代。
我常常悲哀地感到，我
们的民族过于健忘。“文革”
不过十年，已经很少再见提
及。那些曾经笼罩人人脸上
的阴影如今在哪里？也许由
于上千年封建政治的高压，
小百姓习惯用抹掉记忆的方
式来对付苦难。但如此乐观
未必是一个民族的优点，或
许是种可爱的愚昧。历史的
过错原本是一宗难得的财富
，丢掉这财富便会陷入新的
盲目。
在本书写作中，我却获
得了新的发现。
这些向我诉说“文革”经
历者，都与我素不相识。他
们听说我要为他们记载“文
革”经历，急渴渴设法找到
我。这急迫感不断给我以猛
烈的撞击。我记载的要求只
有一条，是肯于向我袒露心
中的秘密。我想要实现这想
法并非易事，以我的人生经
验，每个人的心中都有一块
天地绝对属于他自己的，永
不示人；更深的痛苦只能埋
藏得更深。可是当这些人淌
着泪水向我吐露压在心底的
隐私时，我才知道世上最沉
重的还是人的心。但他们守
不住痛苦，渴望拆掉心的围
栏，他们无法永远沉默，也
不会永远沉默。这是为了寻
求一种摆脱，一种慰藉，一
种发泄，一种报复，更是寻
求真正的理解。在那场人间
相互戕害而失去了相互信任
之后，我为得到这样无戒备
无保留的信赖而深感欣慰。
为了保护这些人的隐私
，也为了使他们不再为可能
的麻烦所纠缠，本书不得不
隐去一切有关的地名和人名
，但对他们的口述照实记录
，不做任何渲染和虚构。我
只想使读者知道如今世上一
些人曾经这样或那样度过“
文革”走到今天；也想使后
人知道地球上曾经有一些人
这样难以置信地活过。他们
不是小说家创造的人物，而
是“文革”生活创造的一个个
活生生真实的人。
我时时想过，那场灾难
过后，曾经作恶的人躲到哪
里去了？在法西斯祸乱中的
不少作恶者，德国人或日本
人，事过之后，由于抵抗不
住发自心底的内疚去寻短见
。难道“文革”中的作恶者却
能活得若无其事，没有复苏
的良知折磨他们？我们民族
的神经竟然这样强硬，以致
使我感到阵阵冰冷。但这一
次我有幸听到一些良心的不
安，听到我期待已久的沉重
的忏悔，这是恶的坚冰化为
善的春水流潺的清音。我从
中获知，推动“文革”悲剧的
不仅是遥远的历史文化和直
接的社会政治的原因，人性
的弱点—妒忌、怯弱、自私
、虚荣，乃至人性的优点—
—勇敢、忠实、虔诚，全部
被调动出来，成为可怕的动
力。它使我更加确认，政治
一旦离开人道精神，社会悲
剧的重演则不可避免。“文
革”是我们政治、文化、民
族痼疾的总爆发，要理清它
绝非一朝一夕之事；而时代
不因某一事件的结束而割断
，昨天与今天是非利害的经
纬横竖纠缠，究明这一切依
然需要勇气，更需要时间，
也许只有后人才能完成。因
此本书不奢望给读者任何聪
明的结论，只想让这些实实
在在的事实说话，在重新回
顾“文革”经历者心灵的画面
时引起更深的思索。没有一
层深于一层的不浅尝辄止的
思索，就无法接近真理性的
答案。没有答案的历史是永
无平静的。
尽管我力图以一百个人
各不相同的经历，尽可能反
映这一历经十年、全社会大
劫难异常

我们以须反省的不只是政治的、体制的，还有历史的、文化的、人性的和国民性的。
我们从悲剧的历史中能获得的只有真正的认知，警戒今天，告诫未来。
谨以此书纪念那段无法忘却的岁月1966-1976。
这部写作于20世纪八九十年代的“文革”经历者的心灵实录，至今在海内外已出版十余版。

拾纸救夫
1973年·35岁·男\\S省E市驻军“支左”人员
1973年·31岁·男\\S省Y县某公社小学语文教师
一百零八将回梁山来了——为了一个没有出处的革命故事——坐了八年牢拾遍天下纸也要救出史夫——大火烧死这女人和孩子——从梁上掉下来奇迹才出现——谢觉战著的《浏阳遇险》——有板有眼地给我叩一个头——《秋收起义和我军初创时期》
那时，我是驻扎x省×部队坦克师二团的一个搞宣传的干部。一九七三年上级命令去到鲁西南地区一个县“支左”。这期间社会上的“文革”已经相对平稳，呼杀喊打声稀稀落落，清队的狂潮也过去了。我们的任务大多是解决前五年动乱时期遗留的各种问题。
这个县地处当年水泊梁山的旧址，传说县招待所曾是宋江的乌龙院，还有一个残破的塔，也是那时的遗物。我们“支左”人员总共一百零八员，和梁山好汉一百零八将正好巧合。我们笑了，说一百零八将回梁山来了。谁不想看看《水浒传》里的水泊梁山？出发时的心情相当愉快。
可没想到，这八百年前草莽英豪奔突出没之地，至今依然十分荒僻。地处黄河边，一片盐碱地。头年大水泛滥留下的淤泥，春天又旱得满地大碎泥片子，柳树芽子没蹿出叶儿就干死在枝上了。真荒凉呀！地貌也不对，完全不是《水浒传》里所描写的崇山峻岭，不过是一个个小山包儿。可这里的人还是那股子劲儿，大襟在前头一挽，腰带一扎，怀里揣着狗肉和酒，随便坐在哪儿就吃狗肉，豪饮，性子也很粗蛮。有一家子打架，儿子拿铣一下削掉他老爹半个脑袋—我就处理过这事。“文革”初期，两派武斗便往死处干了。我们住在县城里，为了工作便利，我作为军代表进了县革委领导班子，临时当一名常委。没过几天，大批含冤告状的就找上门来。有的冤案叫你想都想不出来，过去不是有本《今古奇观》吗？我看有的事完全可以续进去。
一天，我在宿舍里，一个挺瘦的人，戴一副圆眼镜，进门趴在地上就给我叩头。我问他干什么？他说：“你要想给俺解决问题，俺就说；你要也想应付俺，就明说在先，俺扭头就走，这个头就算白给你叩了。”
好一个有性格的人！我说：“每一件事我都会认真对待，怎么能应付你。”
他说：“我这事难办。”
我说：“我不怕难办，只要你说真话。”
他拿一双灰眼珠紧盯着瞅了瞅我，坐在凳上给我讲了一桩旷古罕闻的奇冤。我听罢就知真冤。我必须先讲过这件事才能说为什么真冤——
这人姓李，在离县城三四十里路，紧挨着潘金莲老家的一个公社小学当语文教师。此人善讲故事。无论听来的还是从书上看来的故事，全能记住，装满一肚子。张口就来，很少重样儿。他属于那种在课堂上随意发挥的老师，课讲得活，趣味横生，学生们都喜欢听他的课。听他讲课时生怕听到下课铃。你知道，小孩子们上学都是最爱听到下课铃的。你想想这人的故事多有魅力！
一九六五年搞社会主义教育运动。这也是“文革”的前身了，人们争着要表达对毛主席的忠诚，便回过头来，翻箱倒柜，查找有哪些对毛主席不忠的人和事。反右派时各单位抓右派，都是从上边下比例数的，按人员比例定右派。从那以后，一搞运动，不揪出人算没成绩，渐渐发展得揪出的人愈多成绩愈大，于是学校里就一哄而起找起来，上上下下一同回忆。这位李老师性情急躁，得罪过一些同事。有位教师提出，一次他听李老师讲过，说毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田间水沟里藏身，这是故意歪曲毛主席的伟大形象！马上翻遍学生们的书本，查看听课记录，终于在一个学生的语文课本里找到当时听这故事时记下的一行字：“毛主席藏身水沟，摆脱敌人尾追的机警故事。”证据确凿，这就以“特大现行反革命案”上报县委。马上县公安局来人把他捕走。他不服呀！他说：“我讲这个故事是为了说明毛主席胆略过人，机警智谋，我是真心歌颂毛主席呀！再说这故事又不是我瞎编的，是从书上看来的。”公安局叫他说出是哪本书，他却怎么也想不起来了。没有根据，就是他编的，这是抵赖和顽抗！很快，很简单，判他八年刑，打入监狱。
他老婆是个乡下女人，跟他结婚一年多，现有六个月的身孕，挺着大肚子探监时，他跟这乡下女人说：“八年的日子可不算短了，你要受不住，跟俺离了，俺也决不怨你。可是得实话对你说，俺绝没坑害你，那故事确确实实是俺从书本上看来的呀…”这女人转身就跑到县里喊冤叫屈。县领导说：“你去找，只要你找到这根据，我们就放人！”
乡下女人心实，把这话揣在肚子里，就四处找开了。这时，“文革”已经开始了，县城的小书店里除去毛主席著作，别的书全没有；图书馆也封闭了。她找到图书馆馆员，求他。图书馆馆员哪有胆量去揭封条，散布封资修呀！他是县城看书最多的人，可他也没读过这么一个故事。这女人就到处去找书，找不到书就拾印字的纸，从纸上找。她不识字，拾到纸便请亲友或小学生给她念，听听有没有那故事。有时拾一块当时印的“文革”