金爪儿是一只被人搭救的小隼雕，由于监护人严守不溺爱、不干预的原则，它健康地成长着。然而，就在回归自然的前夕，尚未成年的它被偷猎者诱捕，辗转卖到大西北……为了驯服它，偷猎走私者动用了包括兴奋剂、毒品在内的种种手段，使它变成凶残的杀手、偷猎的帮凶。它在那儿结识了雌雕银脖儿，并与之结成生死之交。获救后，双雕同被放归保护区，扭曲的天性渐渐复苏。有一次金爪儿误食了偷猎者遗下的激素，在毒瘾发作的疯狂中杀死豹崽，与另一丛林王者老豹结下了仇怨……为保全后代，误会日深的老豹拼着血肉之躯作陷阱，欲将金爪儿引入沼泽，千钧一发之际，金爪儿机警脱身。老豹死后，它承担起豹崽儿保姆的职责，幼豹与雏雕亲如兄弟，山林重归和谐……

牧铃，生于1951年，祖籍湖南平江，1969届下乡知青。1983年开始文学创作，1998年加入中国作家协会，现为岳阳市作协名誉副主席。先后出版长篇小说及中短篇小说集60余部，代表作有科幻小说《梦幻牧场》《第四奇迹》，校园小说《影子行动》《丹珂的湖》，惊险小说《野狼谷》《奔龙滩之谜》，动物小说《艰难的归程》《荒野之王》等。作品曾被多次转载，先后获得宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童文学奖、张天翼儿童文学奖、全国优秀儿童文学奖，以及《巨人》《芳草》《儿童文学》《少年文艺》等刊物设立的奖项。

引子：“王雕”传奇
一、初猎遇险
二、沦落“黑道”
三、杀戮机器
四、猎人的后代
五、回归自然
六、不速之客
七、偷猎者在行动
八、别无选择
九、祸根
十、荒野之王
尾声

拙作“艰难的归程”系
列初版问世之后，收到很
多读者来信，其中有老师
和家长写的，更多的则出
自中小学生之手。除了支
持和鼓励，许多来信还就
该书的不足之处，提出了
善意的批评和修改意见。
广大读者对几本小书
倾注的关怀与爱护，今我
深受感动。说实话，“艰
难的归程”系列只能算是
一个“急就章”。当时，我
刚从工作单位“内退”，忽
然有了充足的时间，长期
在心中酝酿却一直未能成
篇的东西，便如地下岩浆
般喷涌而出了……在那样
一种亢奋状态中，仓促完
成的书稿难免粗糙：后来
又急于让它们跟读者见面
，未进行细致的整改。
热心读者的指责令我
汗颜。在出版社编辑老师
的协助下，我对全书动了
一次“大手术”，理顺了一
些情节，诊治了一些“硬
伤”，完善了部分场景和
角色形象；后来，又根据
速写本和记忆，创作了几
十幅随文插图，供读者参
考、观赏……于是有了现
在这个新版本。
我于20世纪80年代发
表的第一个短篇就是动物
小说。但有意识地将“大
自然文学”作为自己的主
攻目标，却是后来受了西
顿、吉卜林，以及国内名
家刘先平、沈石溪等人的
影响；《儿童文学》杂志
更是给了我极大的帮助。
从我1993年第一次向《
儿童文学》投寄作品（也
是动物小说，即《燕雏》
）起，徐德霞、王桂馨等
老师就不厌其烦地对我的
习作提出指导意见，还不
断地将读者的观点及时反
馈给我。接下来的十多年
里，《儿童文学》刊登了
我十余万字的中短篇小说
，专门为我组织过个人作
品研讨会……正是这一切
，使我认识到了自身的缺
陷。我扬长避短，开始了
偏重于写实的动物小说创
作尝试。完成对“艰难的
归程”系列的修改之后，
我以自己少年时代在牧场
的日记残篇为线索，尽量
“从实”地写作了一个新的
系列一“一个人的牧场”系
列（由《铁角》《黑狼》
《傀儡》《火驹》四部长
篇组成）。
我希望通过人与动物
交往的故事，与读者分享
陶醉于大自然的快乐；小
说中涉及到的某些不该发
生的事件，也许能在不同
年龄的读者心中引起共鸣
，让我们更加关注和珍惜
人类与动物共栖的生存环
境。
充满活力的“少年”，
是人生至为重要的一个阶
段。唯其思想敏锐、行为
活跃，这段时间总是在我
们不经意间一闪而过。可
是在成年之后的记忆里，
它又是那样丰富而厚重，
其间的积累、沉淀足以令
我们终生回味、受用无穷
。
“艰难的归程”系列在
时间上虽然安排为“现在
进行时”，其中一部分细
节乃至情节，却取材于我
少年时代的见闻和经历。
后来，当我在为写作从事
的“浪迹天涯”之旅中接触
到现实中的题材，那些沉
寂于记忆深处的素材便化
作一组组鲜活的镜头，与
眼前的人物和动物角色融
合在一起，变得立体而生
动。就这样，我的脑海里
出现了阿蓬、金爪儿、云
豹兄妹，出现了老金、王
诚、谷雨以及狼姝……
我要做的，只是用文
字把他们描绘出来，介绍
给读者朋友。在动物角色
性格和情节安排上，我尽
可能遵从它们各自的生物
属性和生态特征，不做脱
离实际的“拔高”。但既为
文学创作，必然融入了作
者的情感和主观意识。托
尔斯泰说，艺术应该是作
者“将体验过的感情传达
给其他人，让别人受到感
染，也产生同样的体验”
。
——我不知道自己做
到了没有。
读者朋友在来信中经
常提到的一个要求，就是
“自然些，再自然些”，“
避免把人类的思想强行塞
给动物角色”，“不要把动
物小说写成了寓言或童话
”。
——谢谢朋友们的忠
告，我正在朝这个方向努
力着！