本书讲述的是近代日本如何扩张和毁灭的历史，时限上起1895 年，下至 1945 年。从四条线索——内政、外交、战争、历史人物——出发，揭露对外扩张和自我毁灭，这一明一暗、并列前行、交互作用的双重历史进程。支撑日本对外国扩张的思想逻辑是什么？导致自我毁灭的制度根源又是如何？天皇、政治家、官僚、民众各自扮演了什么角色? 本书旨在揭示日本帝国形成、发展和崩溃的轨迹，分析诸多历史现象背后的特殊性与逻辑关联，让事实自己说话。

序言 近代日本的成功与挫折
第一章 明治的遗产（1895—1912）
一 天皇制的双重性格
二 多头一身的怪物（上）：元老、内阁与官僚
三 多头一身的怪物（下）：政党、议会与军部
四 甲午战前的东亚政局
五 大清是怎样输给日本的？
六 三国干涉与卧薪尝胆
七 “暴发户”的战后经营
八 围绕朝鲜半岛的日俄交涉
九 日英同盟
十 日俄开战
十一 第零次世界大战
十二 桂园体制的形成
十三 “一等国”的诞生 ：日韩合并
十四 明治的落幕与大正的开场
第二章 大正时代的光与影（1912—1926）
十五 《千本樱》与大正时代
十六 辛亥革命与一战的“天佑”
十七 “二十一条”与中日关系的转折
十八 出兵西伯利亚
十九 米骚动与巴黎和会
二十 原敬的梦想
二十一 华盛顿体系下的日本
二十二 裁军与关东大地震
二十三 两大政党制的形成
第三章 昭和时代的暗云（1926—1936）
二十四 昭和的始动
二十五 币原外交与田中外交
二十六 昭和陆军的形成
二十七 经济危机与社会动荡
二十八 统帅权侵犯
二十九 北一辉的国家改造构想
三十 石原莞尔的“最终战争论”
三十一 关东军的暴走 ：九一八事变
三十二 政党政治的终焉
三十三 孤独的岛国
三十四 广田外交
三十五 “天皇机关说”事件
三十六 帝国的暗杀政治
三十七 皇道派的全盛与没落
三十八 二二六兵变
三十九 广田弘毅与近卫文麿
第四章 走向崩溃（1937—1945）
四十 七七事变
四十一 全面抗战
四十二 北进，还是南进？
四十三 三国同盟
四十四 日美开战前夜
四十五 偷袭珍珠港
四十六 转折
四十七 胜负已分
四十八 玉音放送与日本投降
四十九 战争责任
五十 丸山真男的赌注

序言
一
中日两国迥然相异的近代命运，曾让我困惑不解。
常有人说， 中日一衣带水，同文同种。两国不仅毗邻
而居，在文化上也相互接近，同属汉字文化圈和儒学文
化圈。直至近代，中国一直是“导师”，日本则是“学
生”，日本不仅从中国输入了汉字、佛教、儒学和律令
制，还曾数次加入朝贡体系，对中国表示过臣服。
那么，在大致相同的历史条件下，两国为何走上截
然不同的近代之路？为什么明治维新可以帮助日本成功
转型，而洋务运动、戊戌变法乃至辛亥革命都无法改变
中国积贫积弱、备受欺凌的悲惨命运？为什么国土面积
仅相当于云南一省的日本，能够击败中国和俄国，成为
东亚霸主？为什么仅有中国五分之一人口的日本，能够
侵占中国的半壁江山，又将半个亚太收入囊中？日本帝
国的野蛮性和侵略性是什么？其近代化的经验和教训又
是什么？带着种种疑问，我开始学习日本历史。经过十
多年的学习，我逐渐意识到，这种提问方式或许存在问
题。因为中日两国虽然拥有相似的历史遗产，但在政治
制度、思想文化和社会形态上差 异巨大，简直如同两
个世界。
首先，在明清中国，皇权主宰一切，由于缺乏挑战
，整个体制如同铁板一块，除非改朝换代，否则很难松
动。相比之下，德川时代的日本是个大名联合国家，将
军执掌中央政权，大名控制地方权力。中央政权统治弱
化之时，地方大名可伺机而起，抗衡中央。国家权力的
多元和分散为政权的自我更新提供了契机。其次，明清
中国的统治阶层是士大夫，而德川日本的统治阶层是武
士。儒学是中国的官方学问，也是统治思想和主流价值
观。受制于儒学的大一统地位，中国士人很难改变思维
模式，接受近代的科学精神。在德川时代的日本，儒学
的影响虽然不小，但它既不是官方学问，也不是统治意
识形态。因此，在遭受外来文化冲击后，日本武士能够
迅速转向西方文明。
最后，常被拿来比较的明治维新和洋务运动，尽管
发生在同一时期，也都是由统治阶级发起的自救运动，
但洋务运动旨在维护旧制度和旧文化，明治维新则旨在
建立新制度和新文化。洋务运动的领导者是传统社会的
受益者和捍卫者，明治维新的领导者则是传统社会的受
害者和破坏者。洋务运动只在军事和经济方面采用了某
些西方技术，但未触及政治制度、经济结构和思想文化
本身。明治维新则在诸多方面进行改革 ：在政治方面
，废除了封建领主制，创建了集权统一的国家，并导入
了君主立宪制和民选议会制 ；在制度方面，废除了旧
的法制，编制了新的法典，并对司法机构进行了改革
；在军事方面，引入了征兵制度，建立了国家常备军
；在社会和文化方面，废除了武士阶层的世袭地位，倡
导四民平等，并努力学习西方的器物和文化 ；在生活
方式方面，还确立了新的历法和时间标准。相比之下，
洋务运动只不过是一场改良，明治维新却是一场革命。
由于明治维新在军事、政治和经济方面的巨大成就
，日本迅速由一个封建岛国转变为一个近代国家，并在
19 世纪“西力东渐”的惊涛骇浪中成长壮大。至 1912
年明治时代落幕之时，日本不仅捍卫了本国的独立和自
主，还跻身于世界列强之列。因此，明治维新后的日本
，往往被认为是 19世纪唯一成功实现近代化的非西方
国家。
二
事实果真如此吗？如果明治维新是成功的，日本为
何后来会异变为一个法西斯主义国家？为何在战败之后
需要重启近代化之路？要知道，从明治落幕的 1912 年
至战败投降的 1945 年，其间仅仅相隔 33 年。考虑到
这一事实，我们或许只能说，由明治维新开启的日本近
代化遭遇了巨大的挫折。
日本近代化失败的原因纷繁复杂，可从多个角度进
行解释。简单地说，实现近代化是一项漫长的工程，需
要个人、社会和国家这三方的相互配合，缺一不可。在
个人的近代化实现之前，社会和国家的近代化无法得到
保障。“二战”之前，日本的国力虽然增强了，但并未
培养出具有近代精神的国民，也未形成健全的国家机构
。
明治维新的元勋们想建立一个平等、自由和繁荣的
近代社会，又想捍卫国家的独立和自主，使日本跻身于
列强之列。为了实现这双重目的，他们以天皇为核心，
组织了强大的中央政府和军队 ；为了赋予该政权以正
统性，他们要神化天皇的历史（当时的普通日本人早已
不知道天皇的存在）；为了唤起日本人的国家认同感，
他们还塑造出所有日本人同属一个祖先的假象。他们以
皇室为机轴，将国家、政治、社会、历史和文化统合起
来。他们对内改革，推动政治、社会和经济的近代化；
对外扩张，追求亚洲乃至世界霸权。在此过程中，军国
主义和极端民族主义的思潮蔓延开来，不断压制自由主
义与和平主义的声音。这就造成了政府、官僚机构和军
队的权力过于强大，而社会和人民的力量相对弱小。明
治维新后成立的新政府，远比它推翻的德川政权更强大
、更集权、 更具侵略性。
但是，将日本步入法西斯歧途的责任都归咎于专制
政权和暴虐的军队，也并非公允

1.这50年的历史，我们只知道结果，却从未关心过
程；
我们看似熟知甲午战争、九一八事变等事件，但其
成因、过程、人物的动机，却不甚明了。本书恰恰通过
追究此类历史书写中“不甚明了”“一笔带过”的重要
事件的深层动因和发生机制，填补过往认知中“日本为
何以及如何侵略”的关键过程。
2.四条线索、全景式洞悉日本帝国的兴衰起落；
提供内政、外交、战争和历史人物四条线索，多维
度还原日本帝国崛起与崩溃的多重原因。究竟谁来承担
日本帝国堕入深渊的责任？是天皇、政治家，还是官僚
、不法之徒，甚至不成熟的民众？恐怕都难逃其责。
3.拿起“微距镜头”，还原甲午战争、九一八事变
、珍珠港事件等历史转折点前，日本社会的众生百态；
本书将历史的“微距镜头”转入“舞台后方”——
明治天皇明明不想开战，为何无奈同意并含泪写下著名
和歌：“四海之内皆兄弟，何以风波乱世间。”？ 几
个渔民妻子的井边闲聊，为何直接引发日本民间的全国
性大骚乱？
4.一反严肃的历史书设计，解构主义封面与失序的
文字排列，凸显荒诞与唏嘘；
封面展开为一个解构后的日本国旗，代表日本帝国
从扩张到崩坏的过程。分解后的四个板块分别对应本书
的四条线索。失序、倾斜的书名排列，模拟积木崩塌掉
落的瞬间。

梁文道（作家、媒体人）、李长声（旅日作家
、知名日本文化学者）、刘柠（独立学者 作家）、
王新生（北京大学历史学系教授、博士生导师、中
国日本史学会副会长）、宋成有（北京大学历史学
系教授、博士生导师）联袂推荐
如果你想了解日本的近现代史，这是一个独一
无二的，也是唯一的选择。
——梁文道 作家、媒体人
日本近现代史上的每一个重大关头，几乎都密
切关涉中国。商兆琦先生将为我们解读一部更惊悚
、更刺激、也更惨烈、更富于“启示录”色彩的日
本帝国兴亡史。
——刘柠 独立学者 作家