艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄(译文名著精选)》描写的吉卜赛弃儿希思克利夫被山庄老主人收养后，因不堪受辱和恋爱受挫，外出致富。回来后发现女友凯瑟琳已与地主林顿结婚，继而产生对地主及其子女进行报复的故事。全篇充满了强烈的反压迫、求自由的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张、浪漫的艺术气氛。作品开始曾被人称作是年轻女作家脱离现实的天真幻想，但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国当时的社会现象，不久又被评论界给予高度肯定，并受到广大读者的热烈欢迎。

《呼啸山庄(译文名著精选)》是英国文坛著名的艾米莉·勃朗特三姐妹中的二姐艾米莉的代表作，是一部震撼人心的“奇特小说”。弃儿希克利与“呼啸山庄”主人的独女卡瑟琳青梅竹马，却终因世俗的压力各奔东西，卡瑟琳凄然早逝后，希克利的一腔深情化成满腹怨恨，对周围所有的人展开疯狂的报复，最后感受到卡瑟琳的召唤，有情人在死后终得团圆。两人间惊天动地、超越生死的爱情与荒原和狂暴的自然融为一体，整部小说宛如一首激情澎湃的叙事长诗。

本书附有五十余幅精美插图，极具收藏价值。

正文

第一章

—八O一年——

 我刚从我的业主那儿作客回来。这一位孤零零的邻居，今后我和他可有一番交道好打啦。这还算不得一个美丽的山乡吗!①我不信在整个英国境内我还能挑中一个地方，像这儿那样完全跟熙熙攘攘的社会隔绝开来。好一个厌世者的天堂哪!希克厉先生跟我俩，正好是相称的一对儿，平分这一片凄凉景色。少见难得的汉子哪!他哪儿想到我心里对他涌起的热乎乎的感情一当我骑马上前，看到他眉毛底下，那双乌黑的眼珠只是猜忌地往里缩；等到我给自己通姓报名时，他的手指更是打定了不跟人打交道的主意，越发往背心袋里插得紧。

“希克厉先生?”我问道。

点一下头，就算回答你啦。

“我是洛克乌——你的新租户，先生。我一到此地之后，就赶紧抽工夫来拜访您，为的是想表达我的心意：我这样再三告求，一定要把画眉田庄租下来，不至于叫你有什么不方便吧。昨天我听说你打算——”

“画眉田庄是我的产业，先生，”他慌忙打断了我的话，说道。“只要我办得到，我决不容许别人来不方便我。进来!”

这一声“进来!”是咬牙切齿、带着“去你妈的!”这一种口气说出来的。就是他所挨着的那个栅栏，也并没对他这句话作出什么响应和动静。我只怕正是这种光景叫我决定接受这个邀请。这样一个人物引起了我的兴趣，——看来他比我都格外矜持得厉害昵。

等到他看见我的马儿的胸膛快撞到了栅栏，倒也伸出手去打开链子，很不乐意地把我领上铺道。我们一走进院子，他就喊道：

“约瑟夫，来把洛克乌先生的马儿拉去，再拿些酒来!”

“这一家的大小仆役只怕尽在于此了吧，”我听了这双管齐下的命令，暗中想道。“难怪石板缝里长了青草，树篱只有靠牛羊来‘修剪’了。”

约瑟夫是一个上了年纪的人——不，是个老头儿了，也许已经很老了吧，虽然还是很健壮结实。他从我手里接过马儿的时候，自个儿在喉咙里恨声怨气地咕噜着：“老天爷照应吧!”说着，还那么气鼓鼓地盯了我一眼，叫我好心地猜想：他该是需要老天爷来帮助他消化消化他肚子里那一顿中饭吧，这声虔敬的呼吁跟我这个不速之客因此是没有多大关系的。

“呼啸山庄”就是希克厉先生的住宅名称。“呼啸”在当地是个有特殊意义的词儿，形容在大自然逞威的日子里，这座山庄所承受的风啸雨吼。可不是，住在这儿，一年到头，清新凉爽的气流该是不愁的了吧。只消看一看宅子尽头的那几株萎靡不振、倾斜得厉害的枞树，那一排陵削的都向一边倒的荆棘(它们好像伸出手来，乞求阳光的布施)，也许你就能捉摸出从山边沿刮来的那一股北风的猛劲儿了。多亏当初造屋的时候，建筑师有先见之明，把它盖得特别结实——狭窄的窗子深深嵌在墙壁内，两边墙角用凸出的大石块保护着。

在跨进门槛之前，我停步瞻仰一下布满在住宅正面、尤其在大门周围的那许多古里古怪的石刻。在大门上首，那密密麻麻、剥落碎裂了的三不像怪兽和不害臊的小孩子们中间，我辨认出了“一五OO”这一个年份，和“哈里顿·欧肖”这一个姓名。我本打算发表几句感想，还想向这位板着脸儿的业主请教一下住宅的简史，可是看他站在门口的那种架式，却分明要我马上进去，要不，就干脆回头走；我可不打算还没登堂入室，先就把主人给惹恼了，叫他越发不耐烦起来。

一跨步，就把我们带进了起居室，根本不必经过什么外间或是穿堂。这里的人多半把这间屋子称做“正屋”，它通常连厨房带客堂都包括在内。不过我相信在呼啸山庄，那厨房必定是被挤到另一个区域去了——至少，我听出来尽里边有说话的声音，有瓶罐相碰的声音；而在大壁炉四周，我看不出有什么烤炙、烩炖，或是烘烤的迹象，也看不见墙上有什么铜锅和锡滤器在闪闪生光。光彩、热量，倒是从屋子的另一边反射过来，十分热闹；原来那儿有一口橡木大碗橱，陈列着一排又—排无其数的白□盆子，中间还杂放着银壶、银杯，一直堆叠到屋顶。这口橱从来不曾欠敞开过，它全部的结构(只除了一个搁着麦饼和牛腿、羊肉、火腿的木架子把它遮蔽了一部分外)总是让人一览无遗。在壁炉上面，是几支蹩脚的旧枪和一对马枪，还有三个油漆鲜艳的茶叶罐，一齐溜放在壁架上，算是装饰品。地板是光滑的白石铺砌的，椅子……

P3-5

希望在人间

论《呼啸山庄》

1847年，勃朗特姐妹：夏洛蒂(1816—1855)和艾米莉(1818—1848)化名出版了两部不同寻常的小说《简·爱》和(《呼啸山庄》，当时谁也没有想到这是出于两个没有见过多大世面的青年妇女的手笔(她们采用两个男性化的名字：Cunrrer Bell，Ellis Bell做笔名)。亲姐妹的两部杰作问世之后，命运大不相同。((简·爱》立即受到热情的欢呼，使作者一夜之间成了名。可是《呼啸山庄》—开始就遭到评论界猛烈谴责，其中有一些说得非常刻薄：“是哪—个人写出这样一部作品来，他怎么写了十来章居然没有自杀?”(1848)有人又这样嘲弄：这部“恐怖的、可怕的、令人作呕的小说，应该改名为((枯萎山庄》(Withering Heights)才对。”(1848)

将近半个世纪，《呼啸山庄》一直不为世人所理解，除了个别有见地的评家外，都认为这部小说的作者比她的姐姐差远了。就连她的姐姐对于艾米莉的非凡天才也不能说已有充分的理解。1850年，她妹妹去世之后的第二年，她为((呼啸山庄》第二版写序，为妹妹辩护，可是语气之中带着歉意：这是一部粗糙的不太成熟的作品，要是天假以年，作者是能写出更好更成熟的作品来的：

假使她活着，她的思想自会像一株壮实的树木一样成长起

来，长得更高更挺拔，更加枝繁叶茂，结出成熟了的更香甜、更

红润的果实。

在当时的文艺领域中，艾米莉远远地走在人们的前面。直到将近半个世纪以后，才有人认为：“在十九世纪，((呼啸山庄》是一位女作家所能写出的最好的散文诗。”(1891)在二十世纪初，有人开始提出：艾米莉的天才比夏洛蒂更高(1903)，艾米莉·勃朗特“是三姐妹中最伟大的天才”(1904)。

进入二十世纪(尤其在三十年代以后)，艾米莉的声誉蒸蒸日上，评论文章大量涌现，而夏洛蒂的光彩却相对地显得有些暗淡了。研究勃朗特姐妹的学者克伦泼在他的专著中这样提出：“目前占主导的(虽然不是一致的)意见，认为艾米莉-勃朗特比夏洛蒂．勃朗特是一位更伟大的女作家，《呼啸山庄》比(《简·爱》是一部更伟大的小说。”(1982)

我个人认为，《呼啸山庄》的确是一部天才之作，足以和莎士比亚盼伟大的戏剧前后辉映。不过目前的问题不在于争论艾米莉在英国文学史上该占怎样一个地位，而是究竟该怎样去认识她的这一作品：这是说，问题不在于给予多高的评价，更重要的是怎样去深入理解。

就像逗留在“蒙娜·丽莎”嘴角边的神秘的微笑，《呼啸山庄》也显示了一种永久的艺术魅力，紧紧包藏在书中的是怎么一个信息昵?这似乎也是一个猜不透的(至少是不那么容易猜透的)谜啊，因此赢得了不少的西方学者去琢磨它、解释它；无论小说的结构、人物形象、叙述技巧，小说和女作家的诗歌的血缘关系，和德国浪漫主义文学的渊源关系，以及作品的主题、风格、意象、梦幻的运用、象征主义，等等，一一都成为西方学者钻研的对象。真是众说纷纭，层出不穷，形成了“艾米莉热”。这里想提出我个人蹦塞部杰作的理解。

艺术结构和主题思想

研究《呼啸山庄》，好比啃一个硬果，首先碰到的是它表层的硬壳：那复杂的艺术结构；让我们试一下，是否可以剥开它，通过作品的表层，深入到作品的核心。

过去许多评论家都不能理解这部杰作的艺术价值，说是“充满着缺点的结构”(1900)。英国著名小说家毛姆推崇《呼啸山庄》，把它列为世界十大小说之一，可是连他也这么认为：“《呼啸山庄》的结构臃肿笨拙，……她要讲的是一个牵涉到两代人的复杂的故事。这是一桩很困难的事，……艾米莉做得不成功。”他还说：“讲《呼啸山庄》这个故事，一个有经验的小说家可能会找到一个更好的方法。”(1954．)

在这一点(以及其他一些论述)上，我很怕毛姆并不是艾米莉的真正的知音。

艺术结构对于一本小说，首先就是故事的叙事方式。

女作家放弃了那种从头说起、原原本本、平铺直叙的传统的叙事手法。十九世纪的女作家，像她的姐姐写《简·爱》(1847)，奥斯丁写《傲慢与偏见》(1813)，盖斯凯尔夫人写《玛丽·巴登》(1848)，采用的都是这一种叙述手法。

《呼啸山庄》也并不是那种倒叙：故事在回忆中展开，回忆完了，故事也就结束了。这两种叙述方法：顺叙和倒叙，它们的起点都是固定的，就像“上行车”和“下行车”那样，不是从起点站出发，就是把终点站作为出发点。

艾米莉与众不同，别出心裁地采用了当时少见的“戏剧性结构”。故事的叙述从中间开始，因此故事的出发点有很大的选择余地，整个故顿的无知无识：

要是你在他那个环境中长大，难道你就会比他粗鲁得好一些吗?他原来是一个跟你一样伶俐、聪明的孩子，现在他却让入瞧不起，这使我很难受——那都是因为那个卑鄙的希克厉存心作践他呀。

高度的凝练和集中，尽可能少的人物，活动在尽可能狭小的天地中，然而以一当十，用深度去补偿广度的不足，可说是这作品的最突出的艺术手法。女作家的强烈的艺术个陛，鲜明的艺术风格，是和她所构思的那个封闭性的小天地分不开的。

当然，我们得承认，这么个小天地究竟是存在着局限陛的，有些隋节经不起推敲。例如小卡茜第一次去看望小林敦，女作家不费多少笔墨，就把一个自私任性、可恨可恶的小东西刻画出来了，可是卡茜却向他吐露：“除了爸爸和爱伦以外，我爱你超过世上任何的人。”

我们不禁要问了，难道世上再找不出一个更值得爱的人了吗?但是在《呼啸山庄))的那个小天地里，卡茜却没有选择的余地。要是她不喜欢粗野的哈里顿，那就只能爱这个可怜巴巴、让人瞧不入眼的小东西!

再说她的伊莎蓓拉姑妈吧，这么一位既漂亮又有钱的小姐，可惜凭她的美貌，加上她的财富，竟不能吸引一群门当户对的公子哥儿上门来求爱，希克厉毫不费力地把她弄到了手，因为在他面前并没有一位竞争的对手啊!

我们要看到，原来呼啸山庄那个小天地是女作家的巧妙的艺术构思，并不是她从现实生活中完整地截取的一角。我们不能(也不必)处处用现实主义文学的标准去要求这部小说。艾米莉的确显示了现实主义大师的深厚功力：每一个戏剧性场面都是使人如闻其声，如见其人；但她又并不以镜子般客观地反映现实为满足。她的创作激情并不来自要显示这个我们都能看得到的现实世界，而是为了要发掘人的隐蔽的、最深层的内心世界。

这样，不妨说，呼啸山庄的那个小天地是由两重世界组成的，是双层次结构。你说天地真小，太局促了，那是指的小说中的现实世界；可是它又高高地托起了另一个和雷电风雨相呼应的内心世界呢。

这样，挺立在风暴中的呼啸山庄，既是山庄，又不是山庄，它取得了一种象征性意义，像诗篇—般在你心中唤起了纷至沓来的意象。女作家在某些地方放弃了细节的真实性，并非功力不够，露出了破绽，而是在艺术上另有所追求。

我们现在越来越能看到，反映我们这个客观世界，现实主义并不是惟一的创作方法。十八世纪的斯威夫特在他心目中也许想讽刺当时的英国政治界，而他写下的却是假想中的小人国。打上了强烈个性的印记的现当代作品，越来越偏重于情节的假定陛、象征陛，以至荒谬陛。它让你在某种幻光的折射下，似乎看到了真实，而不要求你相信这就是真实——例如卡夫卡的《变形记》就是这样。

现实世界是一个极其广大的世界，我们有时却会发出惊呼：“世界真小!”而大师们所创造的艺术天地，即使是个极有限的小天地吧，却处处可以触景生情，使你应接不暇，不由得发出惊叹：这世界可真不小啊!  方平

译后记

隔了将近四十年流逝的时光，我还能记得当初阅读《呼啸山庄》时年轻的心灵所感受到的那一股直扑而来的冲击力量：放不下手中的书，却又不得不时时停顿下来，透一口气，好舒缓一下过于激动的心情。有一些文学名著，我特别喜爱，读过三遍四遍；但是这一部我最喜爱的杰作，却从没有读过第二遍——不敢去惊动保存在心坎里的最初的印象。当然，后来我咀嚼它、研究它，又翻译它，但那是伏在案头的工作，不是在享受读书的乐趣了。

介绍这部杰作一直是我的心愿。为了做好准备，我收集了包括“牛津版”，“现代丛书”插图本在内的四五种本子，前后试译过几次。在十年动乱中，书籍最容易和人一起遭到劫难，我收藏的这些原著只幸存一种：苏联版的英文本。这自然不是个理想的版本，但我依靠它开始认真翻译起来：修改旧译，续译了近二十章。在当时恶劣的环境中不敢奢望在有生之年能看到译文公开发表的一天，我最大的梦想也只是让自己的心血有一个小小的成果：装订成一册整整齐齐的手抄本。为了便于保藏，便于在爱好文艺的朋友们中间私下流传，双面誊写的手抄本字迹十分紧密。

当初勃朗特三姐妹在她们寂寞的童年时代，为了满足精神生活的需要，不让人知道，办起“地下刊物”来，在两英寸的小本子上拥挤着密密麻麻的小字。我看着自己的难见天日的手抄本，很惭愧，很感慨，哪儿想到，在将近一个半世纪以后，我，一个五十岁边缘的中年人了，没有一点孩子气了，却为了寻求精神上的寄托，做的事竟跟那三位早熟的英国女孩子差不多。

人在他的青少年时期总是对未来抱着形形色色的幻想，但不一定都能一一实现。现实往往是无隋的。现在，经历了几番大起大落的人事沧桑，当初四十年前萌发的一个卑微的心愿，竟然有幸得到实现了，我感谢命运，给苦涩的回忆添上了几丝自我安慰的甜味儿。  需要交代一下原书的版本问题。

《呼啸山庄》的初版本(1847)是一个排印得很糟糕的本子，1850年再版，艾米莉·勃朗特已故世，姐姐夏洛蒂花了不少心血，为之写序，写作者简介，并作了仔细的校订，在标点、段落上也有很大更动。长期以来，这个校订本被看作定本，《呼啸山庄))的各种版本(包括我过去收集的几种本子)都以它为底本。

但是从本世纪五十年代以后，当初根据艾米莉手稿排印的初版本得到重视，编家开始改用初版本作为底本(当然参照再版本改正误植)，现在我手头所有的三种现代版本：“矮脚鸡版”(Bantam，1981)，“企鹅版”(1984)，“牛津版”(1985)，全都以初版本作为底本了。“企鹅版”的编者这样说：“我们要的是艾米莉的标点和段落，不是夏洛蒂的标点和段落一当然，我们并不要排印得十分马虎的初版本上的那许多误植。”这几句话也许相当普遍地表达了当代编家们的意见。

为什么“要的是艾米莉的标点和段落”呢?可以从第一章中举个例子：洛克乌到呼啸山庄作客，受到冷遇，只有几条恶狗跟他作伴一恶狗开始向他进攻，先是一条，接着是一群向他扑去～被围攻的洛克乌大声告急——主人和仆人却若无其事，依然不慌不忙，在爬地下室的梯子一幸亏这时候冲来了一个健壮的厨娘把恶狗打退了。(见第8页)

如果把这充满了动作的小插曲，改编成电影剧本，可以分切成好几个不同角度的镜头；艾米莉也的确把叙述分为四段(等于电影中运用四个分镜头来表述)，但是夏洛蒂在校订过程中却把它们合并成两大段，她没有意识到这样一改动，紧张的节奏感就松弛下来了。

又如第九章结尾，说到林敦在父亲去世三年之后，领着新娘到教堂结婚；而上文说的是卡瑟琳的兄长一心巴望妹子嫁到林敦家去，好替娘家增添光彩。上下两段之间有一个很大的时间上的跳跃，交代的又是两户人家的事；可是再版本中却把这两段文字合并在一起了，这不是胡子眉毛一把抓吗?

这类例子是大量的。我们长期受到电影艺术熏陶的现代读者可以肯定地这样说：在隋节向前推进的过程中，原作者表现的节奏意识比修订者强多了。现代版本恢复初版本的面貌是有充分理由的。

在我国半个世纪以来的几种中译本中，拙译由于晚出，有机会利用当代英国学者们版本研究的新成果，可说第一次在艺术形式上反映了原作的明快的面貌。

在英国古典文学中，《呼啸山庄》一向被认为是最难理解的作品之一，有人把艾米莉·勃朗特称作“我们现代文学中的斯芬克斯”，这是说，她是个猜不透的谜。英国评论家塞西尔在论述本书时提出了很精辟的见解，但他向我们描绘的女作家是个离得我们很远、不食人间烟火食的“神秘主义者”。

严肃的学者像凯特尔以他所信奉的阶级斗争的学说去阐述作品的主题思想。他的论点在我国有较大的影响。女作家的创作意图是什么?凯特尔并没给予很多考虑；我觉得他不是帮助读者去理解、接近作者，而似乎是帮助作者披上现代化的服装来取悦读者。

在西方很时髦的性心理学也应用到研究《呼啸山庄》上来了。英国小说家毛姆介绍给我们的艾米莉竟是一个由于遭到拒绝而有着精神创伤的同性恋者!真是众说纷纭，五花八门。

我根据自己的理解，在序文中要向读者介绍的是一个和我们在一起、和我们心心相通的艾米莉·勃朗特。希望读者会喜爱她和她的作品。译者立志要提供一个新译本、又为它写了长序，有一个心愿：就是要和读者一起分享从原作中得到的喜悦啊。

最后，简单地介绍一下作者的生平。

艾米莉．勃朗特(Emily Bronte)在英国北部约克郡的一个偏僻地区度过了孤独、短暂的一生。1818年7月30日，她生于一个清贫的牧师家庭，三岁丧母，六岁那年随三个姐妇上慈善学校读书，这寄宿学校教规严厉，生活条件恶劣，大姐二姐因此得了肺病，第二年相继死去，夏洛蒂和她停学回家。

在寂寞的童年她就开始把兴趣寄托在用诗或散文编写富于浪漫色彩的传奇故事；又喜爱在附近的荒原上独自徘徊。十七岁时，曾在姐姐充当青年教师的学校就读四个月，因苦思家乡，随即离校。十八岁时(?)曾担任教师半年。二十四岁时，随姐姐去比利时布鲁塞尔学习法语和德语，只读了九个月即回家乡。

大约在二十七岁时，开始写作《呼啸山庄》。1846年，她，夏洛蒂，安，姐妹三人化名自费出版了一本薄薄的诗歌合集，未受注意。

1847年，《简．爱》，《呼啸山庄》，《艾格妮丝·格莱》(安·勃朗特著)先后出版。她的杰作受到浅见的攻击。

1848年，她亲爱的哥哥自甘堕落，悲惨地了结一生，这对她是个刺激；不久，她也于同年12月19日郁郁以终，年仅三十。

为纪念勃朗特三姐妹的文学成就，1893年英国成立“勃朗特学会”。1928年，哈渥斯(Haworth)牧师区(她们的老家)成立勃朗特纪念馆。在1968年，将近十万人从世界各地前来纪念馆瞻仰。目前，在十九世纪的文学作品中，《简·爱》和((呼啸山庄》可说受到读者最大的欢迎，不下于狄更斯的那些名著。

这个译本附木刻插图14幅，艾辛贝(Fritz Eichenberg)作，采白兰登书店版本(1943)。

“一张年表一小说情节纪要”系参照桑格：《(呼啸山庄)的结构》(C．P．Sanger．“The Structure of Wuthering Heighs”，1926)一文所附年表编写。

方平

这个译本，因多次重印，纸型损坏；这次利用重排的机会，通读全书，在文字上作了一些修订。

方平

1991．10．9