《青灯有味忆儿时(精)》是“本色文丛”中的一本，收录了著名文艺评论家、诗评家王春瑜散文随笔集，作者笔名村予、金生叹。江苏建湖人。1963年毕业于复旦大学历史系研究生班。中国作家协会会员。主要研究明代政治史，社会生活史，并研究清初王朝商业经营史、政治史、文化史。本书是他对生活的各种感悟和对过往的回忆，可以说本书以作者的角度让我们回忆了那个时代的真

情实感的记录。

《青灯有味忆儿时(精)》为我国著名文艺评论家、诗评家王春瑜散文随笔精选集，共收入其不同时期的散文随笔几十篇。本书文笔优美、语言生动、可读性强。

辑一

 忆母亲

 穷证

 何当共剪西窗烛 

 “亦狂亦侠亦情深”

——送别舒展

 “青灯有味似儿时”

 难忘启蒙师

 忆“田克思” 

 凄凉一面缘

 贵在苦相思

 《腕儿》联想

 采石情思

 三峡情思

辑二

 请饮一杯屠苏酒

 螺蛳经

 话《书话》

 又是秋深蟹肥时

 书桌平静又一年

 有福方读书

 藏书百态

 别了，太平花

 雨欲退，云不放

 闲章解读

 我意独冷才 

 蝈蝈声声秋梦回

 草鞋话古今

 送君一枝合欢花

 阿Q的先辈与后辈 

 “头脑酒”与“头脑汤” 

 养得雄鸡作凤看 

辑三

 老牛堂随笔

 病榻漫言

 “城隍庙”随笔

 非梦闲录

忆母亲

我的母亲姓曹，清光绪二十九年(1903年)农历七月十九日生于建湖县高作镇大墩村。她行三，待字闺中时，外公、外婆叫她三姑娘，嫁给我父亲后，叫她三铺(俗字，义同姑)，没有正式的名字。直到1946年土地改革时，母亲已43岁，儿孙满堂，因为土地证上需要有名字，我的大哥王荫这时担任高作区政府文教区员，正忙着搞“土改”，觉得母亲没有正式名字不合时宜，便给她起了个名字：曹效兰。“效”是辈分，我的大舅曹效淦，二舅曹效云，老舅(即小舅)曹效庭。母亲有了自己的正式名字，她很高兴，但又觉得不习惯，不好意思。好在这个名字平时并不使用。这里顺便提及，我的大嫂姓黄，也没有正式名字，也是“土改”时，我大哥给她起名黄立英。她的这个名字，有时倒还用得着，如后来成立农业社、人民公社，社员记工分，就用上这个名字了。大哥在晚年，倒常常当面叫她黄立英，这大概就是“与时俱进”吧。

其实，在我母亲、大嫂那一辈的农妇中，有很多人即使在“土改”后，仍然没有正式的名字，不过是张氏、李氏之类而已。她们默默地在土地上耕作，生儿育女，燃尽生命之灯的最后一滴油后，便像秋风吹走一片落叶，无声无息地消逝。

我的外公叫曹嘉坤，出身木匠世家。起码在方圆20里内，很多人都知道木匠曹家。他手艺出众，但去世较早，大概在1922年。我在童年时，曾听母亲说过，她与我父亲成家后，外公曾来我家，母亲在村中小店买一个铜钱的红糖，放在焦屑(即焦麦面)里，用开水冲泡后，请外公吃，外公吃后非常满意。这在当时乡村的贫苦人家，称得上是待客的上等茶点了。母亲说，外公的木匠活，不但能干粗活，并且挑大梁，如盖房上梁，架风车，造船上大捺(船两侧最关键的一根又粗又大的船板)，还会干细活，做八仙桌、木箱、梳妆台、马桶等。

外公死于嗝病，即食道癌。外公死后，能继承其优良手艺的是二舅、老舅。母亲曾告诉我，二舅14岁时，个子已经很高，但毕竟还是小把戏(小孩)面孔。有一次有家人家来外婆家，请大舅给他们支风车，大舅不行，二舅便自告奋勇去了。这家当家的见后，说：来这么个小木匠，能行吗?二舅自尊心很强，一听扭头就走，后经好言劝说，才留下干活。他身手矫健，技术精良，当天就把又高又大的风车支起来。当八面由蒲叶制成的帆，在风的吹动下，使风车不停地运转，牵动水槽里的木板，不断将河水运输到稻田里时，田家放起了鞭炮，赞不绝口，夸小木匠本事真大。从二舅的故事里，母亲使我懂得：人，从小就应当有志气，并有真本事。

岁月无声逐逝波。转眼间就已是1947年秋天。“土改”后，不少翻身农民家有余粮，便想经商，搞运输，于是造船成风。远的不说，与我村一河之隔的孙四爹，他的弟弟——我庄东头的孙五爹，都请了十几个木匠造船。当时我在读小学，放学回家，便去看孙五爹家造船。木匠师傅有20多位，但我二舅、老舅，起了关键作用。我亲眼看到了上大捺的情景，二舅最后要把那块大的船板，使劲推向船体，满脸通红。在把麻丝与油灰用凿子塞进船缝时，需用斧头敲打凿枘，又是我二舅带头敲打，其他木匠师傅跟着敲，并随着他变换节奏，发出悦耳的声音，俨然是现代音乐中的打击乐章。半个多世纪过去了，那扣人心弦、催人奋进的木工乐章，随着二舅、老舅慈祥、亲切的面影，仍在我的眼前浮现，在我的耳畔回响。母亲一直要我像舅舅那样勤劳、有本事，我一直铭记着。尤其是老舅的善良、刚直，更影响我一生。

……

P2-5

“本色文丛”的缘起，我已经在前序中做了说明。只不过，在受托张罗此事的当时，我只把它当作一笔“一次性的小额订单”：仅此一辑，八种书而已，并无任何后续的念头与扩展膨胀的规划。于是，就近在本学界里找了几位对散文随笔写作颇感兴趣、颇有积累的友人，组成了文丛第一辑共八种。出版后不久，我正沉浸在终结了一项劳务后的愉悦感之际，海天社出我意料之外地又提出了新的要求：要柳某把“本色文丛”继续搞下去，而且不排除“做到一定规模”的可能……看来，我最初的感觉没有错：海天社确有散文情结，不是系于一般散文的“情结”，而是系于“文化散文”的情结。而且，也不仅仅于此一点点“情结”，而是一种意愿，一种志趣，一种谋划，一种努力的方向，一种执着的决断。

果然，最近我从海天社那里得到确认，他们要在深圳这块物质财富生产的宝地上，营造出更多的郁郁葱葱的人文绿意，这是海天社近年来特别致力的目标。

在物欲横流、急功近利、浮躁成性、人文精神滑落、正能量价值观有时也不免被侧目而视的社会环境中，在低俗文化、恶俗文化、恶搞文化、各种色调的（纯白的、大红色的、金黄色的）作秀文化大行于道、满天飞舞的时尚中，在书店一片倒闭声中，有一家出版社以人文文化积累为目的，颇愿下大力气，从推出“世界散文八大家”丛书再进而打造一套“本色文丛”，这种见识、这份执着、这份勇气是格外令人瞩目的。

海天出版社要的文化散文，不言而喻，即文化人的精神文化产品。关于文化人，我在前序中有过这样的理解：主要是指有作家文笔的学者与有学者底蕴的作家。如果说“本色文丛”第一辑的作者，基本上是前一种人，第二辑则基本上都是第二种人。这样，“本色文丛”总算齐备了文化散文的两种基本的作者类型，有了自己的两个主要的基石，形成了一个初步的平台。

不论这两种类别的人有哪些差别，但都是以关注社会的人文状况与人文课题为业。其不同于以经济民生、科技工艺、权谋为政、运营操作为业者，也不同于穿着文化彩色衣装而在时尚娱乐潮流中的弄潮者，也可以说，这两种人甚至是以关注人文状况与人文课题为生，以靠充当“精神苦役”（巴尔扎克语）出卖气力为生，即俗称的“爬格子者”。他们远离社会权位和财富利益的持有与分配，其存在状态中也较少地掺和着权谋与物质利益的杂质，因而其对社会、人生、人文，对自我、对人生价值也就可能有更为广泛，更为深刻，更为真挚的认知、感受与思考。

在时下这个物质功利主义张扬、人文精神滑落的时代环境中，且提供一些真实的，不掺杂土与沙子的人文感受、人文思考，为我们这个时代留下一份份真情实感的记录，留下一段段心灵原本感受的再现，留下一幅幅人文人生的掠影，这便是“本色文丛”所希望做到的。

柳鸣九

2014年1月于北京