本书精选三岛由纪夫从13岁到38岁各年龄阶段创作的具有代表意义的短篇小说，从中可窥见其文字日后的底色与基调：在残酷和高雅的讽刺中享受癫狂般的喜悦。为了进一步理解他，收录其晚期带有自传性质的长篇散文《太阳与铁》，充分阐释了其思想行为和美学理念的核心，也是解读其肉体改造与死亡之谜的关键文本。文末还有他自裁前的一次采访，属于国内首次译介。对谈中的三岛更加坦率和幽默，直言自己的艺术观、文学观、战争观和生死观等。插画师为每篇均绘有彩插，色彩浓艳绚丽、画风忧郁唯美。

酸模——秋彦的幼时回忆
烟草
春子
日食
雨中喷泉
太阳与铁
三岛由纪夫未公开采访·告白

★收录三岛13—38岁创作的短篇小说5篇
从13岁时发表的处女作《酸模》到38岁时留下的罕见
纯爱小说《雨中喷泉》，我们既会惊叹于三岛少年时代精准
把握人性的老练心智，又能看到他在青年成熟创作时期浓墨
重彩中纯情、青涩的一笔，这种巨大的反差感或许也是三岛
独特的文学魅力。对于想要全景式阅读三岛作品的人来说尤
为重要。
★自裁前的采访大公开！
是三岛自裁（1970年11月）前9个月，完成长篇小说《
丰饶之海》第三部《晓寺》后，与其英文译者的珍贵对谈。
其内容丰富，涉及三岛独特的艺术观、文学观、战争观和生
死观等。“真正读懂《太阳与铁》的人，会明白我所做一切
的用意。”“思想只能通过文体来主张。”“战争结束后日
本人的伪善变得严重起来。”“我的小说从始至终皆与死亡
相关。”……深入而激烈的交谈中三岛剖析自我，并发表了
不少犀利的见解和有趣的观点。对于喜爱、研究三岛的专业
读者来说尤为重要。
★日本文学的集大成者——站在阴柔与阳刚的交界处
不同于自《源氏物语》开始的日本传统文学“情重于
理”的感觉，三岛文学融合日本的古典美学与古希腊的哲学
思辨后呈现出“情理兼重”的特点。从最高杰作《金阁寺》
“美到极致就是毁灭”的理念到纯爱之作《潮骚》中男女野
性与火热的情欲描写，从半自传体《假面的告白》里的自我
剖析到长篇《丰饶之海》四部曲的轮回转世。由青春至苍老
的面孔中，三岛式美学理念与创作手法之变幻莫测尽显。
★日本文学武士——追寻早已不复存在的日本武士道
精神
三岛在上中学前一直与执掌家族大权的祖母同住，受
对方的熏陶逐渐形成日后的贵族情结。1970年11月25日，
将《丰饶之海》第四部《天人五衰》交给编辑的当天三岛决
定赴死。他带领右翼学生团体盾会持刀冲进日本自卫队总部
并挟持了将军，随后在天台发表演说，声称要保存日本传统
的武士道精神并保卫天皇。最后三岛由纪夫按照日本传统仪
式切腹自杀，盾会成员森田必胜用名刀“关孙六”为三岛介
错，连砍数次未能砍下头颅，三岛难忍痛楚，试图咬舌自尽
，第四次介错改由学习过居合道的盾会另一成员古贺浩靖执
行，终于成功。正常人往往难以成就非凡之事，天才的另一
面都刻着孤独与癫狂。三岛的不正常恰恰就是他的光芒所在
。

烟草（节选）
那个来去匆匆的少年时代，于我而言，无法回忆起任何快乐和美好。“虽然也曾沐浴过灿烂阳光，”波德莱尔吟诵着，“我的青春不过是一场阴郁的风暴。”少年时代的回忆充满悲剧色彩，这实在让人不可思议。为何成长本身，抑或有关成长的回忆，必须是悲剧性的呢？对此，我越来越想不明白。没有人明白。老年人沉静的智慧，或将伴随常现于秋末的干爽与明媚，降落到我们每个人头上。等到那一天，我也许会恍然大悟吧。然而到那时，即使明白过来，也已经变得毫无意义了。
每日总在无解中度过。就连这种不值一提的小事，在少年时代都难于忍耐。少年，丧失了童年时的狡黠，并对此心生厌恶。他打算重新出发。但世间对此是多么冷淡啊！没有人在意想要扬帆起航的他，在对待他的方式上频频生错：有时把他当作大人，有时又看成孩子。是他不够稳定的缘故吗？不，细想来，少年时代拥有无处可觅的确定性，他因不知对此如何命名而苦恼。那就是成长。他终于赐予它姓名。成功让他感到安心，感到自豪。然而，命名的刹那间，那个明确的存在，和命名前相比，却变成了另一种东西。并且他对此竟毫无觉察。即，他已长大成人。——童年时珍藏的密封宝盒，少年时想千方百计打开看个究竟。掀盖而起，发现里面空无一物。他于是明白过来：“所谓宝盒，原来是空空如也的。”从此以后，他开始变得看重自己确立的定理。那就是，他已“长大成人”了。但宝盒果真是空的吗？还是说，某种重要的隐形之物在打开盖子的那一瞬间倏然逃走了。
我从不认为，长大成人是一种完成时或者毕业。少年时代本应永久地延续下去，事实不正是如此吗？既然这样，我们又怎能轻视它？——成为少年后，我首先开始质疑友情。所谓的朋友全都是蠢货，让我无法忍受。学校，这种愚蠢的组织，强迫我们白天大部分时间都在这里度过，强迫我们在有限的几十个无趣的同学年学生中选出朋友。在这狭窄的围墙内，聚集着智力相当的几十个朋友，还有每年都用同样的教案、在教科书某处讲着同样段子的老师们。（我曾和 B 班的朋友聊过，预测某个化学老师在开课多少分钟后开始讲同一个段子。他在我们班是开课二十五分钟后；在 B 班是十一点三十五分，也是二十五分钟后。）这样的环境里，究竟能让我学到什么呢？何况，大人们命令我只从这墙里学习“好东西”。就这样，我们开始模仿炼金术士的处世之道。最为心灵手巧的炼金术士被称作优等生。他从铅里提炼出可疑的金属，让购买者相信那是金子。到最后，连他自己也对炼出金子这件事深信不疑。优等生是最熟练的炼金术士。
我对所谓的朋友十分反感，一味同他们对着干。一升入初中，每个人都开始做体育运动，我却对此厌恶至极。——高年级学生为了让我加入体育部，几乎想要使用暴力。我一边偷偷瞅着他们挥舞的粗壮胳膊，一边拼命撒谎：“我……那个……肺门不好……而且……心脏也很脆弱，经常晕倒。”“是——吗？”一个歪戴学生帽、半敞上衣的高年级学生应声道，“看你铁青着脸，这样下去可活不长久的知道吗？要是现在死了，就什么有趣的事都不知道了。一些有趣的事哦。”这时，我身边挨着站的表情严肃的同年级学生们，全都下流地笑出声来。我默不作声，又瞥了一眼高年级学生卷起袖子的粗壮胳膊。接着，我联想到女人，模模糊糊，但很丑恶。
对于在贵族学校中流动的荒淫怪诞的空气——那种难以与人言传的奇妙氛围，我屡屡反抗，可同时又十分中意飘荡于其中的某种东西。我的朋友当中，有许多人一旦被置于平常人群里，他们的长相会显得异常夸张和阴郁。他们几乎不读书，无知又无畏。他们对于悲剧无动于衷，自小便善于避让苦恼和激情等巨大的感情波动。即使不得已处于苦恼之中，他们的无为也会很快将其降服，然后相安无事地与之共处。因为，他们是那些人的子孙——那些不是以威胁和暴力，而是以巨大的麻木不仁无为地制服众人的人们的子孙。
我喜欢在学校周围高低起伏的广阔森林里散步。校舍集中在山顶，山的斜面上都是森林，其间连接着几条陡峭易滑的羊肠小道。森林里散落着几片幽暗的沼泽地，好似森林的地下水因憧憬蓝天汇聚在这里，又像要在这里歇息片刻，然后重新回归黑暗的地下。灰暗沉滞的水面看似纹丝不动，却于静谧中轮回。池水悄无声息地流转，时时让我心醉。我背靠池边的枯树根坐下，凝望着池水，落叶如梦般徐徐飘落在水面上。森林深处，传来丁丁伐木声。不安分的秋日高空，忽而显现湖水般明媚的晴朗，光线自庄严辉煌的云端照射下来，丁丁斧音仿佛就是那光的声响。不透明的池水只有光线射入的部分透出金色的光晕。一片闪着光的唯美的落叶，犹如沼泽里行动缓慢的生物，悠悠地翻卷，而后沉入水底。看着这一切，每一刻，我都感到由衷的幸福。我一直想把它与自己合二为一。那一刹那，我感到自己终于同那种大音希声却易成众矢之的的静谧感、那种仿若从我的前世流转而来的亲切的静谧感合体了。
我沿着池沼边的一条小路，走向森林深处一座古坟状圆