本书是一本散文集，共分三部分。第一部分——根，记录了作者17岁以前，以作者的视角，展现的我国东北农村的生活现状，以及作者融注其间的情感记录；第二部分——我的小城，作者选取中东铁路的出境点的小城来记叙，作者希望通过这些记录，可以展现这个城市30年的变迁的一角；第三部分——生命之声，作者把对生命的感悟和敬畏融注笔端。

张丽英，出生于黑龙江省鸡西市恒山区，毕业于哈尔滨师范大学中文系汉语言文学专业，任职于绥芬河高级中学，语文高级教师。2016年开始在《北方文学》《散文诗》《岁月》《散文选刊》等发表散文、诗歌百余篇，代表作有《时代里的时光》《雪的故事》《秋叶》《父亲的土地情》等。曾合著出版诗集一部。

第一部分 根
家乡，我们来的地方
那些时光
时代里的时光
西山四季
似水光阴
拜见大伯父
石
珍惜
收麦子
有个女人来过
回家
父亲的土地情
刻入生命的味道
四伯父
根
端午情
黄牛
好好活着
趣事记忆
一副对联
我们的童年
我的姐姐
第二部分 我的小城
我的小城
故乡如兰
与时光同行
雪冬
那一年
春生物华
恒久的春天
城市光影
夜雨敲窗
校园记
冬日阳光
生命的回声
行走的夜晚
记一次读书交流会
一段路
一生要搬几次家
雪从天降
太阳照过来
校园的秋天
第三部分 生命之声
因为去深爱，所以会飞翔
今天是教师节
惜福
追旅
静守一段光阴
我和梅
木青
载爱车程
大栅栏
三月樱花飞
北京四月
清华园
有多少事从梦中流出
两个人
未命名
人生两翼
北京盛夏
走向林徽因
这一方天地
秋
文学来自生命的声响
雨来了
师大夜市
在青岛的日子
崂山呼唤
时时擦拭心灵
用诗句构筑凝望
诗句构筑的凝望
怀念萧红
那时青春
留梦阿勒泰
昙花遇
去看油菜花
情愫
跋：时间的故事

留住光
舟自横
近几年，我基本放弃散
文写作。大抵原因有二：一
是我的散文基本都是激情写
作，耗时耗力，不如诗歌来
得痛快；二是人的记忆有限
，乡土散文写作会达到记忆
与技术的极限。记得有人说
过，人的童年和少年的记忆
，20万字就已经足够了。倘
若再写下去，如果不改变语
言与叙事方式，便会穷途末
路。对此，我深以为然。
尽管如此，我还是喜欢
乡土与乡情之类的散文。这
类散文，往往能够找到时代
的共同记忆。尽管生活环境
千差万别，但每个人的青春
模样大抵一致，无论生活还
是学习。看着这些文字，与
其说是在阅览别人的生活，
不如说是在寻找自己的影子
。
我与张老师算是同龄人
。正因为如此，她的散文散
发出来的气质、风貌、魂魄
，与我的生命历程有些契合
。
她收入集子中的散文，
我以前读过一些，再读，会
觉眼前一亮，她越写越好。
无论语言的准确与练达、结
构的敞开与收敛、立意的宽
阔与高蹈，还是叙事的沉稳
与清晰，都恰到好处，像一
缕缕微光穿过琐碎的生活尘
埃。
因为偶尔写诗，便喜欢
语言的特质，包括散文。我
阅读散文有个习惯，看几行
开头和几行结尾，对作者的
基本功力便略知一二。尽管
我个人散文写作算是刚刚入
门。
好诗歌是“无理而妙”，
所谓的“无理而妙”是诗之奇
趣构成的原则之一。对于散
文而言，也是如此。泥古循
法的散文，看起来很周正，
但毫无生气可言，也少了新
意与突围。散文是没有窄化
、没有体裁、没有边界的，
所谓“形散而神不散”，说的
正是这样的奥义。
看来，张老师已经悟透
了。
匍匐于大地汲取能量，
才能更好地迎风站立。从开
始的乡土散文，到如今的生
命体验，再到捕捉时空浩瀚
里的点点星光和露水，张老
师有了新的开掘与提升。而
写作的自觉，更使她跨入异
质的空间成为可能。
时代在变化，而散文写
作处于“脱胎换骨”中。生命
体验和非虚构散文如今大行
其道，这其中有历史的因素
。没有任何一个时代，像今
天这样的庞杂与琐碎。大时
代也好，小时代也罢，我们
不得不告别那种单一的农耕
生活而进入信息社会。钢铁
也会哭泣或欣喜，水泥也能
长出向日葵。对此，我毫不
怀疑。
这个时代的写作，必须“
卑微”地将身子沉下去，即
使悲悯的笔墨，也必须像光
那样进入灵魂，唯其如此，
我们才不至于被文字抛弃，
不至于浮光掠影在写作的大
海上浪荡一生，及至虚无和
消逝。
拉拉杂杂地说了这么多
，有些偏离序的本意。但我
想，我说的这些，既是自勉
，也是对张老师未来写作的
希望。
写什么、怎么写，其实
都不重要了。重要的是，留
住光。

作者以时间为线，将看起来如家长里短，却能引起读者共鸣的风土人情娓娓道来，似邻家姐姐般亲切，又不失“杯水人生”般，以生活点滴映射人间百态，正如作者在跋里写的——“最好的日子是将一个美丽的心愿，交给一个一个的日子，最后时间会给出美丽的答案。”
有些悲剧的发生，也许是因为我们忽视并错过了最佳时间，所以，我们终将在时间里慢慢忏悔和遗憾；有些幸福的到来，也许就是因为我们抓住了解决问题的第一时间，所以，我们在时光里感谢时间。

时间的故事
一场雨，送来窗口的徐
徐凉风。
我每一天都提醒自己：
不可因为生活的无礼，以及
先天的不足破坏好情绪。很
喜欢一句话，“一天也是一
生”。我始终坚信：最难熬
的日子不是没钱的日子，而
是丧失了信仰的日子。整日
地茫茫然不知所措，把自己
弄丢了，外界会一直摇晃动
荡；最好的日子是将一个美
丽的心愿，交给一个一个的
日子，最后时间会给出美丽
的答案。
写作方面，我喜欢说真
话。每当以真实的文字记下
真实的过往和期许，身心就
仿佛获得一次洗礼和拯救。
我喜欢听李娜的歌声，她用
真情在演绎。
我记下在时间的道路上
，经由我内心和生命的人、
事儿。我写了我的父母姐弟
，我写了我的同学，我写了
我的学生，我写了我见证到
的一些人的生存，其间，完
全没有想象力和超现实，完
全没有夸张。所有，都是一
些平凡人的人生之路。
在写的过程中，我渐渐
发现，平凡人的日子充满了
种种考验和辛酸悲苦，平凡
的日子更需要包容和勇敢。
平凡人，更多的生命体验是
担忧，没有太多保障，唯一
的保障就是日复一日的耕耘
和奋斗。就像我的父母姐弟
，以及我遇到的可爱的人、
不可爱的人，都在与自然、
与人、与时代、与世界的种
种交集中，常常惶恐不安。
可，无论怎么难，只要握紧
了时间，也就握住了生活。
我们都是时间里的人，
如我的祖父，我的伯父，我
的父母姐弟，我的女儿每一
个人。
我的父亲和我的四伯父
有着不一样的命运，是因为
父亲和四伯父在时间里做的
事儿不一样，于是，时间给
了父亲和四伯父不一样的人
生。努力珍惜时间，在时间
里做有意义的事儿，生活才
会日渐向好。
事实上，看上去轻轻松
松、风风光光的人，背后也
藏着一段艰辛的时间史。珍
惜时间的人，最终被时间记
住了。虽然呈现方式不同，
但各有各的存在方式。父亲
在时间里勤劳一生，才有了
我们今天的好日子。我们在
时间里做的事儿，就是我们
的人生；我们有什么样的人
生，源于我们在时间里做了
什么。二者，可以互推。
同时，我们也要学会在
时间里忍耐。人生的许多悲
剧，多是源于对时间的否定
。
如果相信时间，也许就
不会迷茫。曾国藩家族的几
代人的荣光里藏着一个哲理
：时间在改变一切。所以，
他在《曾国藩家训》中告诫
家人，一定要谦虚谨慎。
我们来到这个世界的时
间也会决定我们的命运。比
如，我的二伯父，如果生活
在今天，也许他的病会被治
愈，然后，我们好好孝顺二
伯父，就像现在我们孝顺父
母一样；我的四伯父如果没
有染上赌瘾，也许会活得很
好。我的二伯父和四伯父都
有才学。另外，还有二小子
、小三子，都被生活吞没了
。可这一切都是可以改变的
。比如，生活在同一时代的
我的父亲，用忍耐、善良、
勤劳、智慧与时间抗衡，赶
上了今天的好时代。
因为时间，啼哭的婴儿
成了英俊少年；
因为时间，沧海成了桑
田；
因为时间，嘎丽娅没有
被忘记。
席慕蓉对时间有着不一
样的解读：
是什么原因，使那锅米
饭变馊变坏？
是时间。
是什么使那些平凡的米
，变成芬芳甘醇的酒？
也是时间。
心灵的痛，是药物无法
治愈的，只能依靠时间来慢
慢抚平；有些误解、时间会
给出最好的解释。
时间怎样对待你我呢？
这就要看我们自己是以什么
样的态度来期许我们自己了
。
最后，我想说，有些悲
剧的发生，也许是因为我们
忽视并错过了最佳时间，所
以，我们终将在时间里慢慢
忏悔和遗憾；有些幸福的到
来，也许就是因为我们抓住
了解决问题的第一时间，所
以，我们在时间里感谢时间
。
整理于2020年7月15日

家乡，我们来的地方
谨以此文，深深怀念我的青葱岁月和家乡。
岁月的长河里总有一首歌伴着自己。那青葱岁月里的童谣，一直响彻我生命的深处。
“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……”这首小时候的童谣教会了我查数儿，更带给我无穷欢乐。我和小伙伴们在我家的泥土小院子里，像一群小燕子一样，又像太阳下的小精灵一样，蹦着、跳着，蹦着高地跳着，扎起的羊角辫使劲儿地甩向天空，我们不停地唱着、数着，不停地唱着、笑着，笑声穿破童年的梦，直入云霄；天空蓝得像海，我们的欢快写满了小院，也写满了天空。那硬邦邦的阿拉伯数字，一个又一个地从我们欢快的心田里流淌出来，流向邻家，流向弯弯的乡路，流向正在成长中的小树，也流进了我最快乐的年华岁月里。那最清澈的和最响亮的，都成了我生命里的青葱音符。伴着欢快的童谣，我告别了最快乐的蹦跳时光，也告别了最无忧的年华。
那青葱的西山哈，我去了又去，来来回回，带着好奇的心和最美丽的梦。妈妈带我去地里干活儿，我渴了，去喝西山脚下的泉水，水真好，又清又甜；去抓河中石头下的蝼蛄，回家放到灶坑火炭里，烧熟的蝼蛄，又红又香；西山上有草莓，我家的那片地在西山道南，走过一个乡间小道到山上去寻草莓，那比黄豆粒大一点儿的草莓，绿绿的小粒，再过段时间就会红了。于是，我等着，盼着，天天走出家门，走过西街，蹚过西山前蜿蜒的河，爬到山坡上，那些自己不舍得摘的，已经被别人摘走吃掉了，还有被踩坏的，心疼了好一阵子，便把剩下的吃了。草莓很小，但很甜。西山坡的山花最绚烂，每到花开季节，山上的杏花先是粉红色的花苞，粉粉的惊艳在树枝和叶之间。当白天阳光明媚、晴空万里时，那些粉红色的花苞会一夜开放，西山的坡一下子变得分外妖娆起来。西山的光特别足，特别亮，西山也会特别热，几天不去的西山坡总会给我带来不尽的惊喜。杏树枝上长出了一个又一个的小青杏，实在是等不及了，比高粱粒稍大一点儿时就开始摘着吃了，小小的青杏粒附着薄薄的一层绿，一咬里面全是苦苦的水汁儿。再过些时候，小青杏长成了小铜钱大小，这时候的青杏最好吃了，里面的汁儿不太苦了，青杏里面的膜不硬，一咬就碎，且不是很酸，吃起来口感好极了。一直吃，一直吃，可以一直吃到青杏变成黄杏，里面的核太硬了，外面的杏肉太薄了，直到吃不了为止。到了秋天，当我跟在妈妈身后去收地时，我会跑到西山去摘榛子，然后拿回家，坐在我家的泥土小院子里，砸榛子吃。榛子瓤里有一种浓浓的西山的味道，那是大自然的味道，那是幸福的味道。虽说一不小心榛子叶上的浆粘到衣服上再也洗不掉了，心疼衣服，可这阻挡不了我，阻挡不了我对榛子的喜欢，阻挡不了我对西山的爱。
那黄了又绿，绿了又黄，黄了又红，红了又白，白了又黑，黑了又黄，黄了又绿的西山啊，我带着好奇的心去追寻你，驻足在你的脚下去观察你：观察你的坡、你的树、你的光、你的草、你的高度。投进你的怀抱，感受你的香、你的汁、你的丰、你的温度。我把我的快乐写进你的坡、你的树、你的光、你的草、你的高度；我把我的爱融进了你的怀抱、你的香、你的汁、你的丰、你的温度。我的青葱的西山啊，你的多姿，你的真情，你的包容和大度，一次次地吸引着我少年时的脚步，让我一次次投进你的怀抱。躺进你的怀抱里，仰望你头上的天，梦想倏地腾空。
倏忽间，我长大了。我要告别我可爱的家乡，告别我家的泥土小院，告别我无数次深情拥抱的西山，告别我那无忧无虑的青涩年代。长大，就要勇敢地出发。
可不知道为什么，不管岁月被怎样拉长，不管我走多远，不管所到之处是否繁华，我总是钟情于；我的小时候，我小时候的伙伴，我小时候的农家小院，我小时候的那片青葱的西山。
那滋养过我生命情感和灵魂的地方啊，它的名字叫家乡。家乡，是我们来的地方。
写于2016年9月30日
2017年发表于《远东文学》第二期
2017年11月发表于《北方文学》
P2-4