爸在夜里死去，妈早已离世，作为移民的孤儿，12岁的露西和11岁的萨姆在加州这片拒绝二人存在的土地上带着父亲的尸体逃亡，寻找埋葬之地。一路上，两个孩子遇到巨大的水牛骨头、老虎的爪印和破败的风景，也揭开家庭秘密和手足分歧的序幕。
这是一部以华人赴美淘金热为背景的长篇小说，两个孩子在无情的土地上逃亡——不仅要生存，还要找到一个家。

陈正宇，英文译者，香港城市大学翻译硕士，译有《骰子人生》《X号病人》《金山的成色》等书。

第一部
金
李
盐
骨
风
泥
肉
水
血
第二部
骨
泥
肉
李
盐
金
水
泥
风
血
水
第三部
风风风风风
第四部
泥
水
肉
骨
李
风
血
金
盐
金
金
致谢

“90后”华裔作家张辰极长篇首作。
对抗美国起源神话中对华人的长期抹杀，塑造美国西部故事里罕见的华裔形象。
本书入围2020年布克奖和美国笔会／海明威奖，也被巴拉克·奥巴马选为年度最喜爱的图书之一。

一本令人心碎的书，由
张辰极创造的神话（包括在
西部山丘漫游的老虎）、欢
乐及悲伤构成。它充满力量
，令人惊喜，富有音乐感。
故事本身就像主角露西和萨
姆一样漫游在小道上，蜿蜒
曲折，时而冒险。到旅程结
束时，你会因为所见证的生
活而变得丰富，获得启迪。
——《纽约时报》
这本书提出了与美国起
源的传统故事截然相反的叙
述，它也审视了关于归属和
记忆的更私密的层面，书中
一遍又一遍地诘问：“什么
使一个家成为家？”
——《纽约客》
肯定是今年最大胆的新
人首作。
——《卫报》
张辰极惊艳的首部小说
在时间线上来回穿梭，直截
了当地发问：要在美国梦中
占据一席之地，需要付出什
么。……正如她改编了西部
小说的陈词滥调，她也在语
言上下功夫，将中文短语与
牛仔口音交织在一起，将老
虎的神话与水牛漫游的寓言
融合在一起。她的文笔精湛
，引人入胜。
——《今日美国》
这本书的文字是触动直
觉的、耐寻味的、美妙的；
情节令人心碎，而作者的才
华令人目眩。张辰极是一位
耀眼的作家。
——黛西·约翰逊（《深
水》作者）
一部写得令人陶醉的反
西部小说，张辰极的首部作
品就如同纯金一般。
——艾玛·多诺霍（《房
间》作者）

金
爸夜里死了，为此他们得去找两块银圆。
早晨到来时，萨姆的脚愤怒地拍打着地面，但是露西感到，在他们走之前，有必要说点什么。沉默于她而言压力更甚，最终迫使她开口。
“对不起。”她向床上躺着的爸说。这间满是灰尘的昏暗棚屋里，一切都沾上了一层煤黑色，唯一干净的便是裹着他的那条被单。爸生前对这个烂摊子视而不见，死后他那凶狠的睥睨也径直越过了它，越过了露西，直指向萨姆。最受偏爱的、圆滚滚的萨姆，正穿着大得不合脚的靴子，在门口不耐烦地转着圈。萨姆在爸生前对爸唯命是从，现在却不愿直视他的目光。就在这一刻，露西意识到：爸真的走了。
她把一只光着的脚趾插进泥地，翻找着能让萨姆听进去的话语，试图给多年来受的伤害以祝福。光从唯一的窗户射进来，灰尘像幽灵一般悬浮着，没有风将其吹动。
什么东西戳了一下露西的后背。
“砰。”是萨姆的声音。萨姆十一岁，她十二岁。妈以前总爱说，萨姆是木，露西是水。萨姆比她矮了整整一英尺。年幼的萨姆，比看上去更柔嫩。“太慢了。你死了。”萨姆用胖乎乎的手指在拳头上扣好击锤，吹了吹想象中的枪口，像爸曾经做的那样。在爸看来这才是像样的做法。可当露西指出，利老师说这些新式手枪的枪管不会堵塞，因此不需要吹时，爸认为像样的做法是给她一巴掌。她感到眼冒金星，鼻子一阵剧痛。
露西的鼻子再没有长直。她用拇指拨了拨鼻子，回忆着。爸说，像样的做法，是让鼻子自愈。露西脸上的瘀青消退后，他看着她的脸点了点头，仿佛这一切都是他早就计划好的。“给你留下一个顶嘴的教训，这才像样。”
尽管萨姆棕色的脸上有泥巴，还抹了些火药，（萨姆觉得）像印第安人作战时涂的颜料，但掩盖在这一切之下的萨姆的脸。是完好无损的。
也许因为爸的拳头此时在被单下已无力挥舞，也许因为她确实是个乖孩子，一个聪明孩子，她有一丝相信，激怒爸能让他活过来揍她，露西做了一件她从未做过的事。她也用手扣下击锤，把手指戳向了萨姆那没有颜料、有些婴儿肥的下巴。如果萨姆不是刻意把下巴突向一边，有人可能会说这下巴很精致。
“砰你自己吧。”露西说。她把萨姆像一个亡命之徒那样朝门边推去。
太阳把他们抽干。旱季正盛，雨水已是遥远的记忆。他们的山谷全是荒芜的泥地，一条蜿蜒的小溪将其一分为二。一边是矿工们摇摇欲坠的破棚屋，另一边则是有钱人的房子，有像样的墙和玻璃窗。而环绕着这一切的，是被炙烤成金黄色的丘陵，无穷无尽。藏在那高大、枯干的草地里的，是探矿人和印第安人脏乱的营地，巴克罗、旅人和亡命之徒在其间穿梭，还有矿，和更多的矿，以及远方，和更远的远方。
萨姆挺了挺娇小的肩膀，开始朝小溪的另一边走去。红色的衬衣在这一片荒芜之中有如一声呐喊。
他们初抵之时，山谷里的黄草地还很茂盛，山脊上还长着矮栎，雨后还能看到罂粟花。但是三年半之前的那场洪水把矮栎全冲走了，一半的人口或被淹死，或被迫搬离。但他们一家留了下来，定居在山谷的远端。爸就像一棵被闪电劈开的树：内在已经死了，根还扎着。
可现在爸走了。接下来怎么办？
露西赤脚踩在萨姆的脚印上，为了节约口水而沉默不语。水早就没有了：洪水过后的世界，不知为何变得更干渴了。
同样早就没有了的，是妈。
P3-5