本书是曼德尔施塔姆流放在沃罗涅日期间（1935-1937）留下的三册“沃罗涅日诗抄”的全译本，将诗人生命最后的令人惊异的迸发和创作上的演变展现出来。这些不朽的杰作，将诗人一生的创作推向一个高峰，也使沃罗涅日从此成为俄罗斯文学地图上的一个光辉坐标。
本书作为一部研究性的译诗选，除了大量译注外，还附录了一些俄罗斯和英美德著名诗人和译者的精辟评论以及阿赫玛托娃、娜杰日达·曼德尔施塔姆和娜塔雅·施坦碧尔对曼德尔施塔姆的珍贵回忆和书信，对理解曼德尔施塔姆生命后期的创作及诗歌遗产具有重要的史料价值。

奥西普·曼德尔施塔姆，（1891-1938），生于波兰华沙，童年在圣彼得堡度过。一生命运坎坷，两次被捕，长年流放，多次自杀未遂。1938年死于远东符拉迪沃斯托克的集中营。俄罗斯白银时代著名诗人、散文家、诗歌理论家，其创造的累累硕果为他赢得了阿克梅诗派“第一小提琴手”的称号。生前出版诗集《石头》《哀歌》《诗》，死后其名声溢出俄罗斯，成为二十世纪最重要的世界性诗人之一。
《曼德尔施塔姆诗选》包括《石头》《哀歌》《诗1921一1925》《莫斯科笔记本》《沃罗涅曰笔记本》五个部分，收录诗歌近两百首，贯穿曼德尔施塔姆整个写作生涯，是其最具代表性的诗歌的一次全面总结。

译者序
沃罗涅日笔记本（一）
你瘦弱的双肩……
我住在被俯瞰的后花园里
黑色大地
我的耳机，我的小告密者
我不得不活着
沃罗涅日
这是一条什么街？
我躺在大地深处
卡马河
你们夺去了……
理发店的孩子们
诗章
罗马之夜
日子有五个头
甚至鱼也可以找到办法说话
能否赞美一个死去的女人？
圣以撒像是死者眼睫上的冰锥
小提琴手
波浪接着波浪
我将表演冒烟的仪式
我将不向大地归还……
沃罗涅日笔记本（二）
萨德柯
微笑的诞生
我对这世界还有一点惊奇
我的金翅雀
孩子气的嘴喙啄着谷壳
当金翅雀在空气的甜食中
造军械的师傅
我在世纪的心脏
这个地区浸在黑水里
满满一吊桶的风暴
是他们，不是你，也不是我
我拿今天毫无办法
偶像
从一所房子、一所真正的房子窗口
扎东斯克
竖琴和中提琴的家庭和声
这个冬天触及我
猫
他的瞳孔
在拉斐尔的画面上
当巫师吹送耳语
死去的诗人有一个环
像是阴柔的银子在燃烧
亲爱的世界酵母
小魔鬼
人头的一个个土垛……
你还活着
我独自凝视霜寒的面容
哦，这缓慢的、令人气绝的广阔空间
我们拿这吞食一切的旷野怎么办
不要比较：活着的人不可比拟
如今我被织进光的蛛网
仿佛一块石头从天外陨落
我爱这霜寒的呼吸
我拿自己怎么办，在这一月里？
哪里是被捆绑、被钉住的悲吟？
听着，听着最初的冰块
就像伦勃朗，光和影的殉难者
环形的海湾敞开
我唱，当我的喉咙湿润而灵魂干燥
在人们的喧嚣和骚动中
我的睡梦守护着顿河的梦想
被细黄蜂的视力武装
曾经，眼睛……
他仍旧记得我的破烂鞋子
就像木头和铜一样
我被葬入狮子的窟穴和堡垒
沃罗涅日笔记本（三）
布满雪橇辙痕的小城
求求你，法兰西，你的金银花和大地
关于无名士兵的诗（组诗）
我看见一个垂直站立的湖
我将在草稿中嘀嘀咕咕
最后晚餐的天空……
怎么办，我在天国里迷了路（一）
怎么办，我在天国里迷了路（二）
如果我们的敌人带走我
罗马
也许这就是疯狂的起点
深蓝的岛屿，欢乐的克里特
涅瑞伊得斯，我的涅瑞伊得斯
那个风和雨水的朋友
大酒罐
哦，我多么希望
希腊长笛
穿过基辅，穿过魔鬼街道
黏性枝叶的绿色诺言
幼芽粘上了黏糊糊的诺言……
梨花和樱桃花对准了我
给娜塔雅·施坦碧尔
附录
回忆曼德尔施塔姆
致曼德尔施塔姆夫妇书信两封
沃罗涅日的鸟鸦和刀
给曼德尔施塔姆的最后一封信
曼德尔施塔姆在沃罗涅日
曼德尔施塔姆诗歌译后记
辨认曼德尔施塔姆——《沃罗涅日诗集》译者前言及后记

“请永远保存我的词语”—
—关于曼德尔施塔姆及其沃
罗涅日诗篇
“你接住自己抛出的东西
，这算不上本领，只有当你
一伸手接住了永恒之神向你
抛来的，这才算得上一种本
领，而且这不是你的本领，
乃是整个世界的力量。”
这是很多年前，我从伽
达默尔的《真理与方法》中
读到的里尔克的一首诗（大
意）。当我编译完毕曼德尔
施塔姆留给我们的珍贵遗产
《沃罗涅日诗集》，我又想
到了它。我走下楼，寒冬过
后的望京居民区，一条人工
河的粼粼黑水，岸边杂树的
第一抹新绿。我似乎走在一
种光辉的诗歌所带来的辽阔
幅度和启示里。我又感到了
空气中的那种力量，它从莫
斯科跳跃到沃罗涅日，而此
刻它跳跃在我们的汉语里。
是的，一切，包括那个仍在
荒芜的大地上前行的“娜塔
雅”（“那激励她的残疾，痉
挛的自由”。），都在迎接
春天的来临。
“沃罗涅日是个奇迹，而
把我们带到那里也是个奇迹
。”诗人的遗孀在回顾时曾
如是说。一个承受着厄运的
诗人，但他竞把命运的诅咒
变成了祝福。在一个严酷的
年代，他的沃罗涅日创造了
一个诗歌幸存的神话。除了
古罗马流亡诗人奥维德的《
哀歌集》《黑海书简》外，
在世界诗歌史上还鲜有如此
突出、特异的例证。这三册
《沃罗涅日笔记本》，近百
首相互映照的诗篇，为我们
全面呈现了一个“我躺在大
地深处，嘴唇还在蠕动”的
诗人形象和一种“恐惧与缪
斯轮流值守”的诗歌命运，
也将诗人生命最后令人惊异
的进发和创作上的演变展现
出来。这些不朽的诗作，将
诗人一生的创作推向一个巅
峰，也从此使沃罗涅日成为
俄罗斯和世界文学地图上一
个闪耀的标志。
让我们回到二十世纪三
十年代的沃罗涅日，回到那
条诗人所戏谑的“曼德尔施
塔姆大街”（“或者干脆说，
这条排水沟“）一带。这个“
位于俄罗斯帝国行省腹地”
的沃罗涅日州首府，坐落在
沃罗涅日河与顿河交汇处附
近的平原上，远处是乌拉尔
的山脉，与首都莫斯科相距
445公里，是除了莫斯科、
圣彼得堡等十二座城市（十
二体系）之外，流放犯们可
以选择去往的地方。
而这是曼德尔施塔姆自
己的选择——在他抵达第一
个被指定的流放地切尔登之
后（在那里诗人只待了一个
月并试图自杀）。为什么这
样选择？难道是因为它靠近
诗人所怀念的克里米亚半岛
、靠近黑海——奥维德当年
被流放的黑海北岸？很有可
能。还在1914年，曼德尔
施塔姆就写有这样的诗：
而奥维德，怀着衰竭的
爱，
带来了罗马和雪，
四轮牛车的嘶哑歌唱
升起在野蛮人的队列中
。
……
我也感谢这种重译，“愿
这烧焦的带脊椎的遗骨，/
发现自己真正的长度”，多
么令人惊异和感动！
在全译和重译的过程中
，我也多次受到触动和洗礼
。诗人在生命最后几年间留
下的这些诗篇，展现了他与
他的时代的剧烈冲突。但它
们不仅仅是牺牲者的文献，
它们是血的凝结，也是诗歌
语言本身所发出的最后痉挛
，是深入到了存在内核中的
具有永恒价值的诗篇。它们
用“借来的”时间活着，又最
终战胜了时间。它永恒的生
命力，正如诗人自己先知般
的声音所预示：“我躺在大
地深处，嘴唇还在蠕动。”
至于大量的注释和附录
文章编译，也花费了很多心
血和时间，但为了帮助读者
读解，这是应做的工作。其
中有些俄语方面的问题和研
究资料的搜寻，我也得到了
李莎博士、许小凡博士和罗
伯特·察杜梁的帮助。我不
懂俄语，遗憾不能为读者提
供一个“直译本”，但我希望
尽可能地为读者提供一个可
靠的、有自己独特面貌和参
照价值的译本；用更高的标
准来看，还希望它能真正成
为“创造之手的传递”。翻译
的根本目的，是通过译者的
献身性语言劳作来创造原作
的“来世”（“afterlife'’，见本
雅明《译者的使命》），以
使诗歌得以在时间中幸存和
不断复活。在这个意义上，
曼德尔施塔姆对娜塔雅的要
求，也就是对一个译者的要
求。
最后，也要感谢乌克兰
的索菲娅（蔡素非）女士。
娜杰日达·曼德尔施塔姆的
回忆录已由刘文飞教授译出
并产生广泛影响，但娜塔雅
·施坦碧尔的回忆录尚不为
中文读者所知（就我了解，
这部珍贵的回忆录目前也没
有完整的英译本），因此我
请索菲娅从俄文中直接译出
。索菲娅看了《沃罗涅日诗
集》和我给她发去的译稿后
很感动（“很珍惜你的这些
翻译，这件事确实很伟大！
我非常感动……”），她放
下正在赶写、准备参加答辩
的博士论文，投入到翻译和
我们一次次的修订工作中来
。为此我也很感动，她不就
是另一个娜塔雅吗？是，在
这片迎接春天的大地上，她
也加入“护送死者，并最先
向那些复活者行职业礼”这
一行列中来了！
王家新
2021年3月9日于北京望
京