在本书中，满怀想象的现役飞行员马克·凡霍纳克将自己对飞行无可遏制的热爱倾注于笔端，细述了自己在时间、地理、天文、物理、航空、气象、社会、文化等方面对飞行的观察与体悟，使读者仿佛置身于驾驶舱中体验万里长空中的各种美好：
云海、冰山、日落、流星、极光……这是神奇瑰丽的自然之美；
隔绝与联结、古老与现代、陌生与熟悉、解放与回归，这是优雅对立的飞行之美；
人生际遇的参差、社会发展的差距，这是深刻敏感的思索之美；
制度化的合作、不期然的相遇与别离，这是温暖动人的人情之美。
让我们跟随作者的镜头，挣脱地心引力的束缚，探索飞行的无穷奥秘，遥看下方世界我们原以为熟悉而平凡的一切！

马克·凡霍纳克（Mark Vanhoenacker），为了实现童年的飞行大梦，马克于研究生期间中断学业，投身咨询行业努力攒钱。2001年，他开始接受飞行训练，先后开过空客A320和波音747，如今已是资深的副驾驶，经常穿梭于世界各大都市。他还定期为《纽约时报》撰稿，也是《石板杂志》的专栏作家。

写在前面
离地 Lift
地方 Place
寻路 Wayfinding
机器 Machine
空气 Air
水 Water
相逢 Encounters
夜 Night
回归 Return
致谢

有时我举棋不定，斟酌
在本书中该选择何种单位和
术语。飞行虽已全球化，但
用语未必一致。例如距离地
面的高度（真高，height）
、距离海平面上方的飞行高
度（海拔高，altitude）、
飞行高度层（fight level）
多以英尺①表示，但也有例
外——无论当地是否以公制
为单位。风速常
以“节”（knot）表示，但有
时也用每秒几米。有些地方
的能见度常以千米表示，其
他地方又会用英里②（而非
海里）。千克和吨是质量单
位，但我多用来表示重量；
日常的非正式用语不仅出现
在驾驶舱的对话里，也会出
现在技术手册这样的书面资
料中。
如果你曾于靠窗座位拍
下喜爱的照片，请上传到
skyfaring.com网站给我，
我很想看看。
伦敦
二〇一四年十月

《纽约时报》年度百大注目好书，《经济学人》《华尔街日报》《卫报》《GQ》杂志、彭博社等各大媒体年度好书。
被誉为“圣-埃克苏佩里的《夜航》之后最精彩的飞行之作”。
阿兰·德波顿、松浦弥太郎、英国国民作家杰夫·戴尔盛情推荐。
特邀国内航空专家——原国际航空运输协会（IATA）北亚区安全与航行事务部总监李文新审校并推荐
现役波音747飞行员在万里长空的第一手记述，诉说从世界上方观察和体悟到的细节、景色、情感和事实，带你再度体会飞行的魔力与兴奋，重拾对飞行的古老向往，第一视角体验飞行的万般奥义，让心灵免受微不足道的琐事压迫，以放眼整个星球的宏观尺度丈量世界。
兼具科普性和人文性，以浪漫的方式细述了自己在时间、地理、天文、物理、航空、气象、社会、文化等方面对飞行的观察与体悟，不仅令读者得以一窥飞机的技术原理、天空地理样貌、飞行路线的千变万化等科学奥秘，也启发读者对制度化的合作、不期然的相遇与别离、人生际遇的参差、社会发展的差距等的感悟与思考。

圣-埃克苏佩里的《夜航
》之后最精彩的飞行之作，
当属马克·凡霍纳克的这本
书。
——吉尔斯·佛登（Giles
Foden） 《康泰纳仕旅游
者》杂志（Conde Nast
Traveller）
马克是技术专家，开着
波音747和空客横跨大陆；
他也是深刻敏感的空中诗人
，熟悉艺术与文学佳作。大
力推荐这本书。
——阿兰德·波顿（Alain
de Botton） 《拥抱似水年
华》（How Proust Can
Change Your Life）等书作
者
在《长空飞渡》一书中
，马克诉说了对飞行的热爱
、飞机的技术原理、轻盈却
意义深远的天空地理样貌，
以及他飞越的城市所散发的
气味……这本迷人的好书，
势必能让读者以不同的方式
看待世界。
——海伦·戴维斯（Helen
Davies） 《周日泰晤士报
》（The Sunday Times）
译著《长空飞渡》行文
优美流畅，将原著完整地映
射到中文语境中，相信航空
业人士读后会有共鸣感，非
航空业人士也会喜欢。
——李文新 原国际航空
运输协会（IATA）北亚区
安全与航行事务部总监

我在无窗的小房间里睡觉，房内十分昏暗，如同置身于船只吃水线以下的地方。我的头离墙壁不远，持续的冲击声穿墙而来，无数微粒如溪水绕石般飞掠而过，但比溪水更通畅无阻，仿佛还没触及机身，便与之分离。
我独自躺在蓝色睡袋里，身上的蓝色睡衣是几年前圣诞节的早晨，我在离此数万英里之处打开包装取出的。房间里，机器运作的声音有节奏地此起彼伏。房间墙面弯曲着向上延伸，在狭窄的床铺上形成弧线。这是波音747的机身。
在晚餐或宴会中，刚认识的人如果得知我是飞行员，通常会问我关于工作的事。问题多半与飞机的技术层面有关，或是关于最近飞行中看到的景象、听到的声音。有时候，也会有人问我要飞到哪里去或最喜欢哪个城市。
最常碰到的问题有三个，而且问法几乎都如出一辙：我是不是一直向往飞行？我在“上面”是否遇过无法解释的事？我还记不记得第一次飞行时的情景？我喜欢这些问题。这些问题似乎早在飞行尚未成为平凡小事的年代就已出现，至今仍未曾改变。它们意味着，即使许多人常从某一处越过碧蓝的苍穹，前往地球的彼端，但似乎仍不如自己想象的那样，把飞行视为一件理所当然的事。这些问题提醒我，虽然飞机颠覆了许多我们过去的感知、但我们更深层的意识仍流连故地，在用旧的方式思考。我们对距离与地方，迁徙与天空的观念依然古老，甚至有所退化。
飞行就像人类热爱的任何事物一样，既是一种解放，也是一种回归。伊萨克·迪内森①在《走出非洲》（Out of Africa）一书中写道：“在空中，你能完全享有三度空间的自由；在长久的放逐与梦想之后，带着满怀思乡之情的心，投入空间的怀抱。”在航空业刚刚兴起的时候，飞行本身便是一件很有看头的事。它对人们来说充满了娱乐性，就像现在许多孩子最初接触飞行时感受到的一样。
许多飞行员朋友告诉我，他们这辈子第一个钟爱的东西就是飞机。我童年时喜欢把飞机模型组装起来，挂在卧室的天花板下。那个天花板上还散布着在黑暗中会发光的星星。白天时，天花板看起来几乎和希思罗机场一样忙碌；到了晚上，室内星空下满是黑乎乎的飞机轮廓。每回全家一同搭飞机旅行，我总是兴致高昂，满心期待，但这无关目的地是何处。我在迪士尼乐园的时候，大部分时间都在期待着再次登上飞机——这个把我们带到这里的神奇航空器。我在学校的科学作业，主题几乎都和航空有关。我曾用纸做过热气球，也曾把巴沙木磨成机翼（这机翼用吹风机一吹还会兴奋地跳动，仿佛通过的不是气流，而是电流）。我十三岁时，第一次接到陌生人的来电。母亲脸上挂着微笑，把电话递给我，告诉我说波音公司的副总裁要和我说话。原来，我曾请他提供一段波音747在飞行中的录像，让我在研究波音747的科学作业中使用。他收到信后，表示很乐意帮助我，只是不知道我要的波音747飞行录像是用VHS格式还是Betamax格式。
虽然我是家族中唯一的一位飞行员，但总觉得飞机和飞行与我家颇有渊源。我父亲深深迷恋着飞机，因为他童年的故乡位于比利时西法兰德斯省，第二次世界大战期间，他就在战争第一线目睹了许多飞机飞过上空。那时，他学会了辨认飞机的形状和引擎声，日后写道：“天上成千上万的飞机，远比课本有意思多了。”二十世纪五十年代，父亲离开比利时，第一次搭上小飞机，以传教士的身份前往比属刚果。到了二十世纪六十年代，他虽然是搭船去的巴西，但在船上订了《航空周刊》（Aviation Week）——没有多少传教士像他这样。后来，他飞到美国，在那里认识了我母亲，上了商学院，还在一家心理医疗服务机构当了经理。他过去的笔记和照片，满载着飞机的信息。
P3-5