曾诞生过古罗马帝国的意大利作为欧洲文明的发源地之一，始终扮演着一个重要的角色，在饮食方面也同样如此。作为葡萄酒、奶酪和沙拉的故乡，意大利始终是美食家和普通食客的目的地。然而，与一般的印象不同，本书作者发现，几个世纪以来，偏居地中海一隅的意大利，始终面对着粮食短缺、战争的困扰，人们不断与不利的农业环境做斗争。本书将带领读者跨越意大利的各个地区，探索人们对意大利美食的痴迷，以及意大利美食受到哪些历史事件的影响而演变成今天的样子。为什么意大利食物会如此多元化？意大利和地中海沿岸其他国家之间的历史关系对这里的香料和菜肴产生了怎样的影响？非意大利人为什么会对意大利的食物产生刻板印象？甚至，饮食文化对意大利完成统一产生了哪些影响？

法比奥·帕拉塞科利，出生于罗马，纽约大学食品与营养研究学院教授，曾在多所意大利大学教授食品历史、文化和艺术类课程，主要研究食品、流行文化和政治之间的关系。此外，他还担任意大利权威食品杂志《大红虾》（Gambero Rosso）的记者。

第一章 地中海之滨
第二章 入侵者
第三章 重生
第四章 分裂与统一
第五章 从世界大战到经济奇迹
第六章 当下与未来
第七章 意大利食品的全球化
第八章 城镇和大区构成的民族：意式乡土观念
注释
参考文献
致谢
图片来源

书架上摆放着一本安娜·
帕福德（Anna Pavord）的
《植物的故事》，大概有十
年之久了。早已忘记是在什
么情况下购入的，今天突然
来了翻看的兴致，竟然还看
到了一位校友的名字——比
萨大学的卢卡·吉尼（Luca
Ghini），他于16世纪中期
在比萨建立了欧洲第一座植
物园。通向这座植物园的路
牌，许多年前我在那里读书
时是见过的，是一块嵌在墙
上的白色大理石，刻着黑色
的拉丁字母。我竟然从不知
道它背后有如此幽深的历史
，竟然在南欧的灿烂阳光下
无数次骑车经过，却从没有
停下来好奇地张望一番。
今天在书中的不期而遇
，再次把尘封的亚平宁岁月
带到眼前——不是那种山呼
海啸的记忆奔涌，而是老朋
友巧遇时的会心一笑，为自
己在彼时彼地度过的时光而
庆幸。
一千个人心中有一千个
哈姆雷特，大概每个在意大
利生活过的人心中都有各自
珍藏的印象。作为一个有些
腼腆的非典型留学生，除了
认真听课和完成小组作业，
对于热络地去接触本地人，
我颇有点为难，只是循着自
己的方式辨认和寻找着之前
在西方历史和各色游记中读
到的若隐若现的意大利。记
得租住的百年老房子里描花
的穹顶、掉漆的百叶窗扇，
每每推开窗就闻到巷子里点
心店四溢的香气；去当地的
歌剧院看芭蕾舞演出，开场
前等待落座的老太太们盘发
一丝不乱，珍珠耳环在暗夜
里微微发亮；市中心依旧保
留着凹凸的石板路，似乎还
有城邦贵族的马车来往的痕
迹；中央邮局的布置仿若哈
利·波特电影中的古灵阁银
行，街市两边在圣诞节前夕
早早挂起彩旗和星星天使造
型的灯……似乎历史从未走
远，而我只是意外跌进了梦
境。
如果有同学上课因迟到
而没有座位了，可以随性地
靠着讲台席地而坐。跟教授
们约时间答疑，往往会被问
到很多关于中国的有趣问题
。吃饭常在大学食堂，就是
地道的本地菜了。对于诚实
的中国胃，很难说样样都好
吃，但确实大部分菜肴都有
着食材淳朴的本味。印象比
较深的是豌豆汤，浓浓的奶
油汤带着豌豆的清爽甘甜；
还有培根裹的肉卷，每每出
现在餐台上连意大利同学都
喜上眉梢；各种形状各种味
道的意大利面再寻常不过，
反觉得剥开家常面包的硬壳
，用软白带韧的里芯去蘸着
金黄的橄榄油菜汁入口更令
人回味。不能错过的当然还
有阿诺河边的冰激凌店，意
大利语为Gelateria，源自意
式冰激凌的专有名称Gelato
。鉴于世
界上的冰激凌只有Gelato
傲娇地拥有自己的专属姓名
，因此在意大利的城市旅行
中，去各个古老悠久或全意
冰激凌大赛中获奖的冰激凌
店打卡，也是颇有意思的一
节。比如去首都罗马，一行
人抱着地图，专程绕到万神
殿附近的百年老店Giolitti去
尝尝历史的滋味；去小城圣
吉米亚诺，也要不辞辛苦地
爬到这个依山而建的镇子最
高处，去找寻巷子里获得某
年全意冰激凌大赛冠军的
Dondoli。比萨的这家则开
在市中心最古老的桥边，透
明的玻璃柜台里铺满五颜六
色的冰激凌，像打翻了夏天
的调色盘。店铺小巧，只能
买了出去站在太阳地里边聊
边吃。该店似乎也并不属于
名声在外的那种，但胜在滋
味地道、价格公道，每每有
值得庆祝的事情，朋友们仍
是要团团围住，从请客的人
手中毫不客气地挨个接过来
，人手一支，各自大嚼。我
最喜欢的搭配是酸甜的莓果
加浓郁的榛子，既有清爽甜
美，又有醇厚香浓，看似有
点矛盾，到味蕾上却也和谐
无比，一支下肚，烦恼尽消
。还记得室友最爱的是开心
果味，还有人最爱薄荷味，
有人最爱香草味——记得他
们最爱的味道，便也记得一
起吃冰激凌时那一张张笑脸
，一帧帧无忧无虑的青春。
曾经梦到从比萨小小的
火车站走向斜塔，明明只有
二十分钟的路，却怎么也到
达不了，就像动过多少次念
头，却再也没有回到过意大
利。遗憾是有的，但并不深
，许是觉得人生漫长，机缘
未明；许是常常听着风琴版
的《重归苏莲托》，翻译着
一本接一本跟意大利有关的
书籍，内心感觉并未真正远
离。看着报章上的消息从欧
债危机到难民潮，到一届届
走马灯似的政府，再到疫情
的无情蔓延，也曾暗自为这
个国家祈祷；又看到那些被
隔离的意大利居民在自家阳
台顶开起了遥相呼应的音乐
会，便忍俊不禁，这跟网络
热传的意军士兵在“二战”前
线的战壕里坚持煮意大利面
，不是异曲同工之妙吗？
等到本书翻译完毕，心
中了悟更添一层。不管是亚
平宁亘古不变的阳光还是地
中海蔚蓝深沉的波浪，这块
土地经历了太多沧桑巨变，
战争、瘟疫、饥荒带来的人
间惨剧曾经轮番上演，但此
地的人民一直凭借骨子里的
坚韧和乐观顽强地生活至今
，并时刻不忘创造和享受美
好的乐趣，美食、音乐、时
装、足球，不一而足。意大
利人固然有各种几乎已成为
刻板印象的缺点，但并不妨
碍他们以自己的方式继续面
对现代世界的挑战，迎接生
活赐予的安排，延续这片古
罗马的热土上或辉煌或落寞
的传说。一如个体命运中遭
遇的幽深曲折的过往，不论
他人如何评价，最终也要自
己去消解、承受和抗争。