1922年，闻一多从清华学校毕业，获得官费留学资格，此时他接到祖父来信，要求他回乡与表妹完婚。
对于这桩婚事，闻一多最初是抵制的。虽然他和表妹高孝贞不陌生，但是在感情上却很生疏。
经过反复考虑，最终他怀着爱心接受了这桩婚事，回家与高孝贞完婚。
婚后时间不长，他就赴美留学去了。
在留美前夕，他与妻子约定，隔一两天就得给他来一封信。
1922年8月，闻一多到达美国，先后到芝加哥美术学院、科罗拉多学院美术系和纽约艺术学生联盟学习美术。
在留学生涯中，他全面见识了西方文明的成就和局限。当时西方对华人和中国的歧视，令他很愤怒，再加上留学生活的苦楚，都让他心情郁闷。
在此种情境下，他倍加思念亲人、思念新婚的妻子，1922年寒假写下了长篇情诗《红豆》。
1925年春末，闻一多决定提前回国。5月，他踏上了归途。回国后，他在徐志摩的引荐下加入了新月社，受聘于北平艺专。很快他就把妻子从老家接了出来。
1928年8月，闻一多到南京第四中山大学任教。经过了漂泊的生活，他异常珍惜眼前的团聚，作诗《回来》。
幸福稳定的生活总是很短暂，1937年暑假，高孝贞带着孩子回武汉探亲。
此时日本发动全面侵华战争，一时间人心惶惶，闻一多越发思念日夜相依的爱妻，于是不断写信督促妻子早归。 北平沦陷后，他随着清华大学转移，一度与妻儿老小两地遥望。
先是长沙后是云南，他时时写信给妻子，挂念家里的情况，诉说对妻子的相思之苦。
本书经过闻一多长女闻铭精心筛选和注释，收入现存的闻一多写给妻子高孝贞的情书25封、家书7封。此外还收入了很多珍贵的老照片、闻一多写给妻子的情诗《红豆》等珍贵资料。通过这些文字和资料，再现乱世中两人相互扶持、日久生情成就美满婚姻的爱情故事，也给我们当代人经营婚姻提供有益借鉴。

闻一多（1899-1946），原名闻家骅，湖北浠水人。诗人、学者，中国现代伟大的民主战士，中国民主同盟早期领导人。他在新诗创作和古代文学研究等方面的成就，丰富了我国的文化思想宝库；他“拍案而起”，为民主而英勇奋斗、坚贞不屈的伟大精神，赢得了人民的敬仰和赞颂。代表作有：诗集《红烛》《死水》；学术著作《神话与诗》《唐诗杂论》《古典新义》《楚辞校补》等。

前言
上篇 闻一多致妻子
第壹章 相思着了火
第1封 管家
第2封 想你
第3封 挂念
第4封 生活
第5封 药费
第6封 求信
第7封 家事
第8封 南岳
第9封 存款
第10封 棉袄
第11封 教子
第12封 撙节
第贰章 暂别愁断肠
第13封 解释
第14封 步行
第15封 离愁
第16封 旅程
第17封 蒙自
第18封 松滋
第19封 安排
第20封 办法
第21封 意见
第22封 昆明
第23封 迁校
第24封 寄钱
第25封 动身
下篇 爱的表白
第叁章 家书中不忘牵挂
第1封 思家
第2封 文学
第3封 结交
第4封 译诗
第5封 盼信
第6封 出书
第7封 接济
第肆章 缱绻诗画情
闻一多家有一种美的引力
第伍章 把对你的爱写在诗中
红豆
回来
出版后记

“闻一多先生为民主运动
贡献了他的生命，他是一个
斗士，但他又是一个诗人和
学者，这三重人格集中在他
身上，因时期的不同或隐或
现……然而他始终不失为一
个诗人，而在诗人和学者的
时期，他也始终不失为一个
斗士……。”
父亲殉难后，清华大学
组建“整理闻一多先生遗著
委员会”，整理编定了四卷
集《闻一多全集》，于
1948年出版。主编朱自清
先生在序言中这样精辟地概
括了闻一多的生平。
全国解放后，特别是党
的十一届三中全会后，闻一
多研究得以顺利开展，有关
其著述及生平的资料也搜集
得更全。因应形势需要，武
汉大学闻一多研究室在上述
《全集》基础上整理扩编成
新版十二卷集《全集》，于
1993年12月出版。在序言
中进一步阐明了闻一多的历
史贡献及地位：
“闻一多是在近现代中西
文化大交汇、大碰撞中成长
起来的一位学贯中西、博古
通今的大家，他首先是以独
具特色的诗人闻名于世的…
…”“闻一多的成就并不限于
新诗创作和提倡新诗格律化
理论，他在古代文学研究和
古代文化研究方面所取得的
创造性的巨大成就，引起了
学术思想界更为强烈和普遍
的震动。……后来他走出书
斋，投身民主运动时，能够
具有那样强大而普遍的影响
力、号召力，同样是和他在
新诗创作及古代文学研究方
面的卓越成就分不开的。”
近些年来“闻一多研究”
更是取得长足发展，有关的
学术研讨及纪念活动不仅在
国内，也扩展到了国外。随
着研究的拓展和深入，对闻
一多的认识也更加深入全面
。除诗人、学者、民主斗士
外，艺术家和教育家的形象
也日益鲜明。
但在所有这些研究中，
少有涉及他的婚姻和爱情，
即便有涉及也多系推论或臆
造，个别的甚至是歪曲和抹
黑。
为什么会出现后面这种
状况？原因恐怕只有一个—
—闻一多的婚姻是包办婚姻
。
正如一处气势恢宏、意
境深远的胜景，人们在这里
看到了巍峨的高山、苍翠的
林木，听到了潺潺的流水，
却寻不见芳草和鲜花，只在
风景线后面见到一扇门——
掩着的门。许多人流连于山
水间，却止步于这扇门前，
另些人戴着有色眼镜，臆想
着门内的景象，还有的干脆
在这扇门上任意涂抹，甚至
泼污！
但是，人们不知道，推
开这扇门，里面竟是芳草萋
萋，鲜花遍野。小径虽有曲
折，却曲径通幽，别有洞天
！正是这处别有气象的所在
，给整处山水带来了一种特
殊的感染力！
今天这本闻一多情书集
，正是要带领人们进入这片
洞天，去领略里面别具一格
的意境。
父亲集多种才智于一身
，他感情热烈奔放，又深沉
严谨。在男女情爱上，不仅
通过书信，还以诗歌、美术
等多种艺术形式来传达。有
的艺术形式，如室内设计，
现虽已无实物可寻，但从母
亲和同时代人的一些回忆中
，仍能直观生动地感受到其
中所包含的情意。这里也适
当撷取了一些此类忆文。因
此，这部情书集不是狭义上
的书简，而是广义上的情书
。
遗憾的是，父亲当年写
给母亲的信很多，但绝大部
分都被家中老人没收或撕毁
了，今天所能搜集到的只是
一小部分。不过，在他给家
人的信中，也常附有对妻的
知心话，加上这一部分，已
足以从中品味到芳草的绿意
和鲜花的芳香了。
一、伤茎上的蓓蕾
闻一多（1899年11月24
日～1946年7月15日），族
名家骅，出生于湖北浠水县
下巴河的一个书香世家。据
族谱记载，这个家族是南宋
民族英雄文天祥的一支后裔
。文天祥就义后，族人中有
一支潜逃至湖北蕲水①，改
文姓为闻。闻家世代相传这
段族史，并衷心崇敬一身正
气的先祖信国公。父亲自幼
便以此来激励自己。
……
7月中旬，母亲终于带着
全家逃出战区武汉，踏上了
赴滇的行程。这条路线就是
联大步行团当年行走的路线
，沿途的艰险困苦，父亲深
有体会。想到妻就在这条路
上拖儿带女、日夜颠簸，他
的心就如同刀绞：
“想来想去，真对不住你
，向来没有同你出过远门，
这回又给我逃脱了，如何叫
你不恨我？”他决心以后一
定要好好补偿她：“从今以
后，我一定要专心事奉你，
做你的奴仆。只要你不气我
，我什么事都愿替你做，好
不好？”（见上篇信25）
赴滇一路，逃难人群络
绎不绝。沿途果然万分艰险
。特别是在贵州境内，我们
不仅夜遇土匪，在以险著称
的盘山公路二十四拐上，还
亲眼见到了极不愿见的人间
惨剧——前面爬行的那辆汽
车不幸翻下了深谷！
不管怎样，历尽千难万
险，一家人终于团聚！父亲
深情地望着母亲，心里正如
他信中倾吐的：“这次你来
了，以后我当然决不再离开
你，无论如何，我决不再离
开你一步！”（见上篇信22
）
父亲和母亲在昆明团聚
后，一直如他所说，夫妻俩
相知相守，共克时艰。无论
是在抗日战火的硝烟中、在
贫苦饥饿的煎熬里，还是在
战后为反对内战、争取和平
民主的斗争中，都始终携手
并进，不离不弃。父亲在母
亲的精心照顾下，教学无后
顾之忧，研究成果不断出新
。而母亲在父亲炽热的关怀

他是浪漫的诗人、天才的画家，造诣颇深的学者，与徐志摩并称为“新月双璧”，成就仅次于鲁迅。他在古典文学研究方面的造诣，被郭沫若称为“前无古人，后无来者”。
她是名门望族的大家闺秀，受的新式教育不多，但温柔聪慧，爱学习，积极追求进步。
他和她是表兄妹，没有浪漫的邂逅，遵照父母之命结为夫妻。
婚后，他俩日久生情，相互扶持，把家变成温馨的乐窝。
闻一多、高孝贞，一个是浪漫新潮多才的清华才子，一个是受教育不多的大家闺秀。他们日久生情，在乱世中相互扶持，留下了一段不平凡的爱情故事。

1.本书收入闻一多致妻
子高孝贞（后改名为高真）
的情书25封，这是现存的保
留下来的情书；收入闻一多
致父母家书7封，在这些家
书中闻一多也不忘牵挂妻子
的生活起居。
2.本书中的珍贵老照片
、图片资料等由闻一多女儿
闻名女士提供，在此深表谢
意！
3.本书能够顺利出版，
离不开已逾耄耋之年的闻名
女士细致耐心的选编注解工
作，以及闻黎明先生等闻家
后人的鼎力支持，再次深表
谢意！
4.据闻名女士回忆，当
年父母的通信很多，但由于
家中老人思想比较封建，很
多信件都被毁了，保留下来
的很少，实属遗憾。
5.这些书信写于20世纪
二三十年代，一些遣词造句
、语法、表达结构、人名地
名之类的翻译等与现在的写
法、用法等有或多或少的差
别，比如，照像和照相、消
路和销路、事奉和侍奉、委
曲和委屈、那里和哪里、利
害和厉害、帐和账、恶梦和
噩梦、案时和按时、象和像
、索兴和索性、化和花、开
消和开销、保卫身体和保重
身体等；还有个别可能系作
者笔误，如“渴了就对一点
灌一杯”，结合上下文应为“
渴了就兑一点灌一杯”等。
在编辑过程中，我们尽量遵
照手稿的原貌，对这些问题
全部原汁原味地保留，目的
就是力图为读者还原闻一多
情书原貌。
6.为便于阅读，我们为
每封信加了一个小标题，以
方便读者更好地阅读。
7.“美丽情书”系列是一个
成长中的图书出版项目，我
们一直在探索和实践“原汁
原味地反映民国大师情书原
貌”和“当下语言文字阅读习
惯与编校质量要求”两者之
间平衡的“最优解决方案”，
且一直在动态地调整与改善
。上述处理方式若有不妥之
处，敬请批评指正。
中国青年智库论坛办公
室
（新青年读物工作室）

第1封 管家
贞：
如果你们未走1，纵然危险，大家在一起，我也心安。现在时常想着你在挂念我们，我也不安了。我早已想起搬到乾面胡同2一层，但安全得了多少，也是问题。今天已找勋侄来，托打听旅行手续。同时将应用衣服，清理一下，放在箱里，作一准备。现在只有津浦一路可通，听说联运可以从北平直到汉口（续讯此点不确），这倒也方便。……方才彭丽天3来说他也要回家，我已约他与我们同行，这来，路上有一帮忙的人，使我放心点。不然，我自己出门的本事本不大高明，再带三个小孩，一个老妈，我几乎无此勇气。
好了，现在计划是有了，要走，三天内一定动身，再过四五天就可到家。不过，最好时局能好转，你们能短期内回北平。万一时局三天之内更恶化了，那就根本走不动。不过照目下情势看来，多半不至如此。写到此处，又有人来电话报告，消息确乎和缓了，为“家”设想，倒也罢，虽然为“国”设想，恐非幸事。来电所拟办法，大司夫4与赵妈5都同意了。戚焕章6与吴妈7大起恐慌。我答应他们：我走以后，在名义上仍旧算雇他们，并且多给一月工资，反正时局在一个月内必见分晓，如果太平，一月内我们必回来，否则发生大战，大家和天倒，一切都谈不到了。这样他们二人也很满意。
这一星期内，可真难为了我！在家里做老爷，又做太太，做父亲，还要做母亲。小弟8闭口不言，只时来我身边亲亲，大妹9就毫不客气，心直口快，小小妹10到夜里就发脾气，你知道她心里有事，只口不会说罢了！家里既然如此，再加上耳边时来一阵炮声，飞机声，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章没有心思，看书也没有心思，拔草也没有心思，只好满处找人打听消息，结果你一嘴，我一嘴，好消息和坏消息抵消了，等于没有打听。够了，我的牢骚发完了，只盼望平汉一通车，你们就上车，叫我好早些卸下做母亲的责任。你不晓得男人做起母亲来，比女人的心还要软。
写到这里，立勋又来电话，消息与前面又相反了。这正证实我所谓消息与消息相抵的事实。于是又作走的打算了。碰巧孙作云11来了。你知道他是东北人，如果事态扩大，他是无家可归的。我忽然想到何不约他到我家来，我向他提出这意思，他颇为之心动。这一来路上又多一伴，我更可以放心了。立勋明天再来，他个人不愿走，明天再劝劝他。鉴恕12二人因受训未完，恐不能马上就走，我已嘱立勋明天上西苑去打听。万一他们能早走，那就更好。总之，我十分知道局势的严重，自然要相机行事，你放心好了！13
多
七月十五灯下
（根据手书刊印）
P5-11