本书共分六章：梦想、求索、彷徨、避世、愤起、寂灭，以夹叙夹议的方式讲述了竹林七贤精神领袖嵇康的生平与思想。作者文字清通可读，对嵇康传奇一生的勾勒十分精彩，对玄学的历史背景和嵇康本人思想的把握亦属周到。

王晓毅，历史学博士，清华大学历史系教授，博士生导师。长期致力于中国古代思想史研究，对魏晋玄学用力较多，形成了思想史与社会政治史结合的学术特色。出版著作9部，发表论文百余篇，两次获省部级优秀社会科学成果一等奖。

前言
引子
第一章 梦想
一、 幼年丧父
二、 目送归鸿，手挥五弦
三、 混沌已死
第二章 求索
一、 正始清谈的后起之秀
二、 真诚与虚伪之辩
三、 聪明与勇敢之辩
四、 音乐与情感之辩
第三章 彷徨
一、 竹林之游
二、 高平陵政变之后
三、 七贤分化
四、 何去何从
第四章 避世
一、 从山阳到河东
二、 养生之辩
三、 住宅与命运之辩
第五章 愤起
一、 无处逃避的心灵
二、 攻击读经的经学家
三、 与山涛“绝交”
第六章 寂灭
一、 吕安案
二、 狱中反省
三、 《广陵散》绝响
尾声
附录
一、 我与恩师的“竹林之游”
二、 “竹林七贤”考
三、 嵇康哲学新论
后记

自由旷达、清俊通脱的
魏晋风度，在中国文化史上
留下浓墨重彩的一页，前无
古人，后不见来者。“一种
风流吾最爱，魏晋人物晚唐
诗。”（大泽枕山语）自
1982年攻读硕士学位起至
今，我一直在魏晋名士间神
游，建安七子、正始名士、
竹林七贤、元康八达、江左
王谢。研究论著最多的，当
然是玄学大师王弼与郭象。
但是如果问我最喜欢的人，
无疑是嵇康。他的可爱之处
，是真诚自然、光明磊落的
人格。他自称是老庄的信徒
，却“知其不可而为之”，以
自己的生命，实践了儒家的
智仁勇，是中国士大夫心中
最完美的人格。
嵇康（223—262）字叔
夜，谯郡□县（今安徽宿县
）人。三国时期魏国著名的
思想家、文学家和音乐家，
“竹林七贤”之一。
嵇康出身于官宦家庭，
幼年丧父，在母亲与哥哥有
慈无威的抚育下，养成了真
率自然、旷达不羁的性格。
他不拜倒在某一经师门下，
而是以兴趣为师。博览诸子
百家，尤好老庄；精通丝竹
管弦，琴技特妙。成年之后
，出落为一多才多艺、潇洒
倜傥的美少年。与沛王曹林
的女儿长乐亭公主结婚，任
中散大夫，史称嵇中散。
嵇康世界观形成之时，
也是魏晋玄学的诞生之际。
从正始元年开始，玄学清谈
在洛阳萌发，迅速波及北中
国。新一代中青年士族思想
家登上历史舞台，创立了以
儒道融合为特征的正始玄学
。长乐亭公主的姑夫何晏，
是这场思想变革的领袖。嵇
康积极投入其中，到洛阳参
加学术清谈并著书立说，发
表了《养生论》《声无哀乐
论》《难宅无吉凶摄生论》
《明胆论》和《释私论》等
不朽名篇。在何晏、王弼贵
“无”本体论政治哲学的玄学
主流之外，提出新的玄学理
论：不是以“有无”关系及本
末体用思维方法，而是以元
气论及象数思维方法为理论
基础，从生命价值、艺术审
美、理想人格和命运之谜等
方面展开了“名教即自然”的
玄学主题，匠心独运，成一
家之言。嵇康的玄学理论，
不仅丰富了正始之音的理论
内涵，而且对玄学兀气论生
命哲学流派的理论与实践，
产生了深远的历史影响。
正始十年，以司马懿为
代表的老资格保守派官员发
动了高平陵政变，正始玄学
的政治骨干遭到了毁灭性打
击。何晏等人被杀，一批正
始名土集团的官员被罢免，
政治形势急转直下，蓬勃发
展的思想解放热潮随之淹没
在名教之治的冰水之中。尔
后，司马氏集团又高举名教
大旗，不断消灭各地亲曹力
量，废立傀儡皇帝，准备“
禅代”。在这种形势下，嵇
康曾一度与阮籍、山涛、向
秀、刘伶、阮咸、王戎等人
在家乡山阳园宅的竹林中饮
酒清谈，观察局势的变化，
历史上“竹林七贤”的传说，
即发生在此时。当司马氏稳
操左券，竹林七贤分化，一
部分名士投靠司马氏后，嵇
康陷入了深刻的失望与苦闷
之中，甚至一度遁入山林学
道，企图彻底逃避政治的困
扰。
当“禅代”已成定局，全
社会都向司马氏屈服的时候
，嵇康却断然结束了隐士的
生活，挺身而出，以命相许
了。他是一个思想性格十分
矛盾的人物，虽然口头上自
称是老、庄自然无为思想的
信徒，并且的确是追求“目
送归鸿，手挥五弦”的人生
境界，但却无法摆脱作为曹
魏王亲的责任感，表现出“
知其不可而为之”的近乎偏
执的儒家精神。针对司马昭
的名教之治，他以激烈的反
传统形象出现。出山后，到
洛阳太学活动，发表文章《
难自然好学论》，攻击司马
氏倡导的读经活动，以至激
烈地否定儒家文化的全部价
值。
面对嵇康的挑战，司马
氏集团首先采取了收买政策
，由山涛禀旨出面请嵇康入
仕当官，接替自己任吏部郎
，遭到了拒绝。嵇康借机写
了《与山巨源绝交书》，“
非汤、武而薄周孔”，矛头
直指“禅代”，触犯了司马昭
的忌讳。为了拔掉这个眼中
钉，司马氏集团于景元三年
，借吕安案杀害了嵇康。临
刑前，嵇康神色自如，索琴
弹奏《广陵散》，从容就义
，时年39岁。
鲁迅先生说：悲剧就是
将人生有价值的东西毁灭给
人看。三十年前写《嵇康评
传》时，我还没有到不惑之
年，血管里燃烧着的青春血
液还没有冷却，写到嵇康在
法场从容就义时，泪水模糊
了双眼。惋惜、激昂而无回
天之力，只能动情地写道：
“在场的活人都会衰老，而
嵇康永远不会变老，在千秋
万代的历史记忆中，永远是
39岁。”于是将孔孚的一首
小诗印在该书的扉页上，概
括嵇康悲剧的一生。
不见那涧绿水，
我钓秋风。
多想捞起那个冤魂，
垂一条思念的绳……最让
人为之动容的，是嵇康在洛
阳东市临刑前的平静。庄子
说：“夫水行不避蛟龙者，
渔父之勇也；陆行不避兕虎
者，猎夫之勇也；白刃交于
前，视死若生者，烈士之勇
也；知穷之有命，知通之有
时，临大难而不惧者，圣人
之勇也。”刑场上，嵇康平
静地欣赏着自己阳光下的身
影。行刑的时刻临近，时间
不多了，他弹起了千古绝唱
《广陵散》。日影在移动，
嵇康的生命开始了倒计时。
他旁若无人，弹得非常投入
，将自己生命最后的活力融
入琴声中。一切情感都宣泄
了

清华大学历史系教授、知名魏晋研究专家王晓毅的匠心之作。
名士、思想家、音乐大师、持异见者嵇康经典传记，融合生平与著作，解读大时代背景下的个人沉浮。
《嵇康传》系统性还原嵇康的多重形象和起伏一生。

应汤一介先生之约，我
为中国十大道家人物丛书写
了《嵇康评传》，1994年
由广西教育出版社出版后，
我再也没有看一遍。因为我
知道，随着知识积累与思想
成熟，回头再看过去的作品
，往往会为其中的错讹而脸
红心跳。所以说，写作是一
门充满遗憾的艺术。
今年，在青年编辑杨立
军先生引荐下，上海古籍出
版社决定出个《嵇康评传》
增订版，易名《嵇康传》。
这唤起了我再创作的冲动，
准备将这些年的研究积累与
人生感悟融入其中，写一本
没有遗憾的书。然而，当我
将此书重读了一遍后，有种
恍若隔世的感觉。如果对《
嵇康评传》大改，必然对其
中的问题认真考证，用理性
分析的手术刀肢解嵇康的生
命，再缝合起来，写成一部
新的学术研究著作，这显然
不妥。如果不改，这些年养
成的考据癖又技痒，感到有
些问题有深入探索之必要。
怎么办？我一度陷入两难境
地，进退维谷。还是鲁迅先
生下面这段话使我眼前一亮
，瞬间顿悟。
听说：中国的好作家是
大抵“悔其少作”的，他在自
定集子的时候，就将少年时
代的作品尽力删除，或者简
直全部烧掉。我想，这大约
和现在的老成的少年，看见
他婴儿时代的出屁股，衔手
指的照相一样，自愧其幼稚
，因而觉得有损于他现在的
尊严——于是以为倘使可以
隐蔽，总还是隐蔽的好。但
我对于自己的“少作”，愧则
有之，悔却从来没有过。出
屁股，衔手指的照相，当然
是惹人发笑的，但自有婴年
的天真，决非少年以至老年
所能有。况且如果少时不作
，到老恐怕也未必就能作，
又怎么还知道悔呢？
（鲁迅《集外集·序言》
）人生犹如一条河流，有热
情激越的青年时代，像奔腾
而下的山溪；有沉稳平静的
老年，像即将入海、缓缓流
动的大江。八十年代末至九
十年代初的中国，是一个理
想主义激情四射的年代，而
我正值三十多岁的盛年，心
中充满了再现古人文化生命
的激情。而后中国学术风向
大变，转向了问题研究考证
，我亦被裹挟其中二十多年
。如今，已是六七十岁的老
人了，虽然还没有心如古井
，但是激情少而理性多，已
经不是当年的我了。如果硬
改，即使不作理性肢解，可
能会再造一个老气横秋的嵇
康。就像一个成年人，恐怕
很难画出孩子笔下纯真无邪
的大眼睛一样。任何文化作
品，都是作者自己的心。
僧肇《物不迁论》云：“
江河竟注而不流。”这是说
，看起来奔流不息的江河，
如果从每个时间点上观察，
则是静止的。过去的，并没
有消失，它留在了过去的时
间中。同样，《嵇康评传》
也留在了过去的时问中，它
真实地反映了我生命中的一
段时光，不能更改。于是，
我打消了大改此书的念头。
在增订版《嵇康传》中，只
是略作改动，并增加了“附
录”部分，收录了1994年后
我撰写的与嵇康有关的3篇
文章，作为“增订”的内容。
王羲之《兰亭集序》云
：“向之所欣，俯仰之间，
已为陈迹。”二十八年过去
，弹指一挥间。扶我走上学
术道路的恩师丁冠之、郑佩
欣教授，余敦康、汤一介教
授已经作古；当年为《嵇康
评传》写书评的同辈友人王
生平与陈炎兄，亦英年早逝
。“观其姓名，已成鬼录。”
（曹丕语）我们的时代过去
了。这篇后记，也是对那段
已经逝去的时光、那些难忘
的师友们的“不能忘却的纪
念”。
王晓毅
2021年12月25日于清华
大学荷清苑

黄初四年（223），嵇康诞生了。
翻开中国哲学史的年谱，不难发现黄初后期是一个少年才子云集出世的时间。也许冥冥中真有左右人类命运的神秘宇宙意志，也许是时势造英雄，总之白黄初四年开始，鬼使神差似地依次降生了嵇康、钟会、王弼三个早熟的少年怪才，他们十几岁时就已经是因创建玄学理论而闻名天下的大思想家了。他们的存在，影响了中国文化的历史走向，这不能不说是一个奇迹。天才们得以成长的历史机遇是共同的：汉魏之际几近空白的思想舞台痛苦地呼唤着文化伟人的出现。但是天才各自独特的生活道路，却使他们在未来的早期玄学悲喜剧中扮演着不同的角色。出身儒学世家的王弼，扮演了抽象的思维哲人；出身刑名世家的钟会走向了政治功利；而本书的主人公嵇康呢？他那孤傲洒脱的气质、恣肆汪洋的文采、直面人生的勇敢和那几乎是他着意造成的自我毁灭的悲剧式结局，都离不开其混沌时代的人生机遇。
幼年丧父母、中年丧妻和晚年丧子被视为人生三大不幸。嵇康一来到人间，就遇到了第一大不幸——当他尚在襁褓中时，父亲就命归黄泉了。
汉魏时期，政府官员的薪金很低，那些仅靠官俸不贪污又不治私产的官员死后，家中往往穷得徒有四壁，妻子儿女只得居草屋作苦工维持生计，刺史、太守子弟砍柴放牧的记载不绝于史书。对家境贫寒之官宦子弟中的文化天才来说，幼年丧父之大不幸所换来的某种自由，会在生存的重压下失去意义，因为幼年的饥饿会造就过于务实的品质，即使日后不变成鼠目寸光的庸人，那些为撞开仕途大门而在牛背上苦读圣贤书的神童，步入官场后也一般难有“目送归鸿，手挥五弦”的浪漫气质。从这个意义上看，嵇康是幸运的，那位早逝的“督军粮侍御史”父亲，在为国理财的同时，也没有忘记料理家财，留下了使妻儿免于冻馁的产业，而长兄的艰苦经营又成功地撑起了门户，使嵇康得以生活在不愁温饱的小康之家中。
也许是出于对孤幼的深切怜悯，母亲和兄长对嵇康的养育方式属于溺爱型，完全不加管束，“有慈无威”，使其得以随心所欲地生活。
这种无拘束的生活方式，可称之为“天才的懒散与凌乱”，对文人气质的培养起着潜移默化的作用。人的精力是有限的，如果对现实生活过多注意，那么超越现实的力量则必然削弱。只有忽视或暂时忘却生活琐事，才能真正投入精神境界，在艺术遐想或哲理思辨中遨游。汉末名士陈蕃不肯洒扫庭院，“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！”这是因为他生活在救世精神境界中；嵇康赖床，是因为他沉浸在艺术世界的畅想中，这是日后创作的思想体操。
“母兄见骄”，不加管束的范围，并非仅仅局限于日常生活起居方面，他们对嵇康的文化教育也放任自流。所以当与嵇康同辈的钟会正在其母张夫人的严厉管教下，按传统的训练程序背诵儒家经典，在枯燥的教条中挣扎时，嵇康则是生活在“不训不师”的环境中，没有任何固定的老师来教授其学问。这种状况一方面是由于嵇康母兄的溺爱，另一方面则是由曹魏初期特殊文化环境造成的，因为那个时代精神世界的“父亲权威”——汉代经学刚刚死亡。
两汉时期学习的主要途径是拜师求学。这是因为汉代选官制度选材标准有二，一是有道德操行，二是要通一种经书。经学有严格的师承关系，没有师授的学历，政府不予承认。在仕途的刺激下，汉代师学十分发达，一个著名经师门下甚至要聚集成百上千的学生。曹魏帝国建立后，虽然也号召人民读经就学，但是选官制度却向变相世袭制转化，优秀的经师及生徒都得不到高官，因此，求师读经的风气一落千丈。P5－8