11世纪，中国人毕昇发明了活字印刷术。可此后的800多年里，毕昇的活字印刷术始终无法得到推广，绝大多数书籍仍在使用落后的雕版印刷术。
15世纪，德国人古登堡发明了新的活字印刷术。此后不到50年里，欧洲的活字印本已达2000万部，比此前欧洲近千年来的所有手抄书数量都要多。
古登堡的活字印刷术大大推动了文艺复兴、宗教改革、工业革命的进程，著名传播学家麦克卢汉甚至认为“现代生活几乎都是古登堡发明活字印刷术的直接结果”。
为什么毕昇的活字印刷术无法得到推广，古登堡的活字印刷术却塑造了今日世界？著名传记作家克劳斯-吕迪格·马伊，通过“西方毕昇”古登堡一生的故事，向我们展示了他如何用活字印刷术一步步塑造出今日的世界。
翻开本书，看古登堡如何用活字印刷术塑造今日世界。

克劳斯-吕迪格·马伊，1963年出生，就读于德国的马丁路德·哈勒维腾贝格大学。他主要研究德国历史和哲学，并获得了日耳曼研究的博士学位。出于对欧洲宗教文化及其影响的兴趣，他撰写了本笃十六世、马丁·路德、阿尔布雷希特·丢勒等人的传记，并出版了多部历史小说。

绪论 图像与原型
第一章 岌岌可危的世界
对上帝失去信任
来自传统世家
母亲的世界
第二章 与人文主义的相遇
书籍的世界
在酒馆与缮写室之间
美因茨的脱轨与混乱
漫游岁月
第三章 企业主的追求
在斯特拉斯堡的流亡生活
秘密作品
冒险与艺术
第四章 媒体时代的诞生
企业主的回归
与仇敌结盟？
突破
古登堡的忏悔：“书籍作品”
实现目标
第五章 近代之春
分崩离析
凯旋与灾难
死亡的艺术
新媒体介入政治
古登堡星汉
附录
《四十二行圣经》存本名录
图片和文本版权
部分参考文献
注释
译名对照表

在古登堡出生前一个世
纪，威尼斯的马可·波罗（
Marco Polo）结束旅行回到
欧洲。他在外游历20年，
最远曾到达中国。虽然他
的游记轰动一时，但他绝
非第一个探索亚洲并因此
拓宽西方国家视野的欧洲
人。早在13世纪中叶，法
国国王路易九世（Louis IX
，人称“圣路易”）就派出了
方济各会[修士卢布鲁克的
威廉（Wilhelm von Rubruk
）前往哈拉和林拜访成吉
思汗之孙蒙哥（Mangu）大
汗，使基督教的视线进入
亚洲深处。虽然中世纪时
中国、波斯、阿拉伯和欧
洲各地的情况可能千差万
别，但它们的社会秩序是
相同的：“个体”的概念尚未
形成，只有少数人能接触
到知识。一般而言，学者
们不是在大学里教书或者
在教会里工作，就是服务
于宗教或世俗领袖。他们
身处森严的等级之中，围
绕着领袖人物旋转，就像
亚历山大港的天文学家克
劳狄乌斯·托勒密（Claudius
Ptolem?us）的水晶球宇宙
体系中围绕着地球旋转的
其他星球。
在当时并不存在现今意
义上的作者，因为每个作
者都只是在阐释某个至高
无上者——上帝、安拉或某
个拥有真正权力的天神。
此外，随处可见的还有对“
哲学家”——在欧洲指的是
亚里士多德，在中国则是
孔子——的阐释和评论。当
时也没有著作权的说法——
上帝这位伟大创造者拥有
世间万物的版权，有谁敢
质疑这点？人们抄写书籍
，靠的是勤奋和日益精进
的技能。别说是拥有书籍
，就连使用都是一件奢侈
的事。从特茹河到长江，
人们生活的地方丰富多样
，但归根结底，人们不过
是生活在由不同部分组成
的同一个世界里罢了。
这个统一的中世纪世界
的瓦解自然不在一朝一夕
，而是经历了漫长的过程
。或许可以用文艺复兴和
人文主义的历史来描述这
个过程。但如果想用一个
具体的日期和事件来标记
出中世纪的转折点，那么
1450年和1452年这两个年
份就会进入我们的视野：
1450年，美因茨的约翰内
斯·古登堡发明了活字印刷1
；1452年，古登堡用活字
排印了《四十二行圣经》
。伴随印刷复制，堪称欧
洲“创始文件”的《圣经》从
根本上落入了他手，这个“
他”即人们后来所说的“工业
”。技术革新为通过历史批
判的方法深入解读文本创
造了重要前提，由此也为
基督教信仰与民主的世俗
国家和谐共存创造了基础
。出于意识形态方面的原
因，理性化的基督教在欧
洲现代化发展中的重要性
常被低估，但是自从印刷
术诞生之日起，欧洲和东
方开始呈现出不同的发展
，欧洲在科学技术、哲学
和文明方面蓬勃发展，领
先于世界的其他地区。
在欧洲，伴随着知识文
本的复制及传播，知识本
身也变得多样，因为越来
越多的人参与到科学和文
化领域之中。除了人文和
艺术领域的进步，科学发
现和技术发明的数量也呈
爆炸性的增长。
不可否认的是，宗教的
缮写室和世俗的抄书坊在
手抄方面也达到了一定的
专业程度和效率，为书籍
的传播起到了不容忽视的
推动作用。但直到出现机
械化、分工化的复制方法
，文本的获取才变得更加
日常，这反过来也使得文
本的生产，即文字信息的
撰写成为一件自然而然的
事：一方面，大学的数量
不断上升；另一方面，越
来越多的人进入大学学习
，对这些人而言，文字交
流是日常行为。一切都被
写了下来，囊括生活的方
方面面——从植物书籍到工
艺教程，甚至还包括秘密
。而在此之前，这一切几
乎都依靠口述，很少记录
在纸上。2
在此后很长一段时间中
，欧洲社会越来越多地朝
着知识社会发展，文字交
流成为进步的工具，而这
种交流是因为古登堡才成
为可能。书籍不再是奢侈
品，知识不再高不可攀，
伴随着著作权概念的产生
，学者和作家获得了作为
作者的独立性。3
活字印刷创造了新的交
流体系，改变了人类及其
在世界中的地位，这相当
于今天互联网对交流和对
人的地位的改变。今天我
们清楚地知道，“在这样的
工具”-—不论是印刷术还是
互联网——“被长期运用之
后，人们的生活习惯必然
发生变化”4。从活字印刷术
的发明者约翰内斯·古登堡
的一生中也可以看到这样
的转变。他的一生是中世
纪晚期历史的缩影，从中
探寻历史转折点的痕迹正
是阅读其生平的精彩所在
。
然而，运用新的交流技
术也意味着舍弃旧技术，
与一方的胜利相伴的是另
一方的失利。古登堡的发
明引发了其支持者和批评
者之间的文化战争，因为
与我们这些后人相比，他
那时的人们更多地认为自
己处于时代的转折点上。
个体是我们现今所处社
会的基础。如果说马丁·路
德（Martin Luther）通过宗
教信仰中的“我”找到了个体
，那么古登堡的发明则确
保了个体的存在。这个美
因茨人对新世界的诞生所
起到的作用远比他自己所
能想象的更多，也更为深
远。与近东、中东和远东
相比，欧洲实现了更为出
色和先进的发展，欧洲因
此在19世纪称霸世界。
在对古登堡的颂歌中，
这位人文主义者颇有预见
性地强调了文字与印刷、
知识与媒介之间的联系，
事实上，他的目的在于赞
颂德意志

古登堡位列“千年人物”第一名，其发明的活字印刷术被评为第二个千年里最重要的事件。维克多·雨果、马克思、马丁·路德等均将古登堡的活字印刷术视为人类文明史上最伟大的发明。为什么发明活字印刷术的是中国人毕昇，用它塑造今日世界的是德国人古登堡？本书完整讲述“现代印刷之父”古登堡的一生，展现古登堡发明和推广印刷术的全过程。全书收录多张插图，附录包含所有48本《四十二行圣经》存本名录，完整展现古登堡活字印刷的具体细节。

人类的历史可以分为两
节：一节是古登堡之前，
一节是古登堡之后。
——马歇尔·麦克卢汉（
著名传播学家）

对上帝失去信任
亨内·拉登，也就是古登堡，他的一生被限定在1420年与1468年2月3日这两组数字之间，乍看之下，这令人惊讶。关于其去世时间没有争议，但前一个数字给人的第一感觉则是出乎意料的。然而，进一步思考后很快可以确定，“1420”并不像一般情况中那样表示出生年份，而是指亨内·拉登首次出现在文书记录中的时间，这也显示出古登堡研究面临的困境：至少，其童年和少年时期缺少直接记录。如此一来，只有像研究史前史的考古学家一样深入挖掘，利用类比法和年代学进行研究才能有所帮助。因此，如果想要探寻约翰内斯·古登堡的人生轨迹，就不要过分纠结于单个细节，只要能自圆其说就行。
1420年的一份有关继承事项的文书提到亨内当时已经成年，这意味着，1420年前后他至少已经15周岁。由于至今人们连古登堡的受洗记录都没能找到，其具体出生日期也就成了古登堡研究中没有定论的难题。也正因如此，1900年时，历史学家们有充分的理由得出古登堡出生于1400年2的结论，该结论的好处是，人们可以立即大举庆祝古登堡的500周年诞辰，同时为这位美因茨之子、了不起的文化英雄建起一座博物馆——1901年，古登堡博物馆建成开放。
这个家庭的第一个孩子随父亲名为弗里勒（Friele），这是弗里德里希（Friedrich）在当地的变体。如果父母不是随随便便地为他们的第二个儿子取了当时非常流行的名字约翰内斯——在当地的变体为亨内、亨显或亨金——那么根据当时的习俗，亨内应该在圣约翰日这天接受了洗礼，也就是1400年6月24日，他的出生日期可能是6月22日或23日。这一日期仍然存疑，但如果加上前后五年的误差，应该可以算是对其生日的合理推测，以下将以这个推断为基础。
当时的美因茨有一项特殊习俗，它让人们在研究中不断得出错误结论，也让检索资料变得更加困难。13、14世纪时，城市中普遍以外号作为姓氏。
人们通常用职业、某个身体特征、出生月份或者家乡来区分数不胜数的约翰内斯和弗里德里希。在美因茨，城市贵族用对方居住的城市宅院（stadthof）互相称呼。文献中因此出现了让人困惑的现象——看似毫无关联的不同家庭具有相同的称呼，导致这一现象的原因是这些家庭在不同时期住过同一处宅院。
亨内也出生在中世纪的一座城市宅院中。一般情况下，城市宅院至少包含两栋多层房屋，房屋和围墙环绕着一个或者多个庭院。美因茨的城市贵族喜欢在街道角落建造自己的宅院，这样就有两至三面可以朝向街道。在当时，城市宅院不仅为生活和经济服务，而且也用于展示。城市贵族向外展示的一切体现着家族地位，这能保护他们不受侵犯。一个家族在社会上的声誉并不属于道德的范畴，而是属于物质的范畴。冒犯城市贵族家庭，意味着对这个毫不妥协地保卫自身特权的、不可侵犯的群体提出挑战。但当后来城市贵族的权势和地位下降时，他们的特权也走向了终点。
城市贵族的宅院与低等级乡村贵族的城堡的相似并非巧合。与意大利城市贵族的塔楼类似，由石头搭建而成的城堡同样也用于防御和保护。在当时，低等级乡村贵族与城市贵族进行联姻。乡村贵族在城市里也拥有房产，而城市贵族在乡下也有土地和宅院，两者的生活方式相互适应。
P17-18