《动物忧伤》是一个曾经的放牛娃、一个学了四年畜牧兽医专业的作家，和八种动物之间一桩桩生趣盎然的生命故事。这些动物和人的生活息息相关，有时候看似是动物，它却有着人的品质，有时候看似是人，他却有着动物的本性。人和动物永远难以划清界限，命运总是相互纠缠，所以我们要相互善待，彼此尊重。

陈仓，原名陈元喜，陕西丹凤县人，目前定居于上海。七〇后诗人、作家，代表作有《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》等诗集，及八卷本“陈仓进城”系列小说集。作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》广泛转载，多次进入中国小说学会等机构评定的年度排行榜和各类年度选本，其“致我们回不去的故乡”被誉为一个时代的文化符号。 2013年以来，先后获得第三届中国红高粱诗歌奖，上海市作协2013年度、2014年度优秀作品奖，第二届广州文艺都市小说双年奖，中国作协《小说选刊》（2014-2015）双年奖，《人民文学》第四届美丽中国游记征文奖，首届陕西青年文学奖，中国作家出版集团2016年度优秀作家贡献奖。现为中国作家协会会员、上海市普陀区作协副主席、陕西省青年文学协会副会长。曾参加诗刊社第二十八届青春诗会，为鲁迅文学院第二十七届高级研讨班学员。

第一章 猪
第二章 猫
第三章 鼠
第四章 羊
第五章 牛
第六章 狗
第七章 鸡
第八章 蛇
后记

本书以幽默生动的笔调，讲述了八种动物的种种，大致按照动物的习性、与人类的亲密关系、在乡村和城市的不同故事来安排情节，有些看似闲笔，但“形散神不散”，有些虽是趣事，但能勾起人心中最深的情感，直抵灵魂，显示出质朴、悲悯、伤怀、温情和热爱的力量。

我在替动物们说话，我
不能给动物们丢脸
你创作《动物忧伤》（
原题目为《动物万岁》，首
发于《中国作家》2021年
第4期）的灵感来源于哪里
？
我是一个放牛娃出身，
又学了四年畜牧兽医专业，
而且我们家在秦岭南麓，过
去自然环境比较好，狼、蛇
、老鹰、麋鹿、獐子、野猪
、锦鸡、果子狸，司空见惯
，猪、牛、羊、鸡更不用说
，几乎是同起同宿，所以从
小就和动物打成一片。我写
这本书绝对是天意，就在
2020年春节前吧，福建搞
了一个小说培训班，邀请我
和文学朋友们交流，地点是
闽北霞浦。这个小城令我心
动的地方，主要是站在任何
一个角度都能看到寺庙，有
时候很难分清楚到底是寺还
是庙，即使躺在宾馆的床上
也不例外，圣水寺呀，玉山
寺呀，目莲寺呀，供奉什么
的都有，除了常规的神佛以
外，据说还有菇神和茶神，
甚至是蛇神、狗神和鼠神…
…活动结束的那天半夜，当
地的朋友选了一个大排档，
请我们喝酒吃海鲜，大家喝
着喝着，就聊到了药膳，由
药膳聊到了中医。我说我是
学医的，而且学的兽医，人
哪里不舒服会说出来，但是
动物不会说话，所以兽医比
人医高明。为了不让大家看
不起我，我就开始讲如何劁
猪骟牛，听得大家目瞪口呆
。大家纷纷说，这么有意思
，你应该写出来。有人把书
名都起好了，叫《我和畜生
》，有人把广告语都想出来
了，叫“我和畜生不得不说
的故事”。
回到上海以后就是春节
，由于我爸一直生病，而且
隔三岔五地来问，我什么时
候回家，他欠我了。“欠”是
陕西当地方言，是想的最高
境界。我就订了正月初一回
家、初九返程的火车票，但
是谁也没有想到，新冠疫情
暴发了。开始看到消息的时
候，我根本就不在乎，年夜
饭照订，各种各样的应酬照
旧，因为非典期间，我正好
在福建工作，那时候福建没
有一个病例，我根本体会不
到什么叫病毒，什么叫传染
，什么叫隔离。直到出发前
六七天，形势越来越严重，
死亡人数一路上升，而且从
老家传来消息，县城和村子
之间的交通中断了，通往西
安的班车也停开了。我想了
想，就把火车票退掉了。后
来的事情大家都知道了，单
位推迟上班，学生推迟开学
，春节假期无限延长，每天
都会涌现许多催人泪下的抗
疫故事。
于是，从大年初一开始
，我把晚上的五个小时时间
，拿出来创作《动物忧伤》
，可以说那些日子，不用操
心上班，不用出门应酬，窗
外也没有跳舞唱歌的干扰，
除了为疫区的朋友们担心和
帮忙购买口罩而想想办法以
外，再也没有人间的任何烦
恼了，真有些回到古代的那
种感觉。疫情是无情的，但
是对我个人的写作而言，真
是人生当中少有的时光。所
以，我写得非常顺利，到正
式复工的时候，初稿已经写
得差不多了。写完《动物忧
伤》那天早晨，大概六点左
右吧，我突然听到喳喳的叫
声，这声音就站在窗外的空
调上，和我离得太近了，仅
仅隔着一块玻璃。它叫得太
好了，主要是非常清脆，没
有任何乐器能响得这么清脆
。我不太确定是不是喜鹊，
在上海十八年，在这栋房子
里也住了十三年，原以为上
海是没有这种鸟的，这种鸟
只会生活在山里，生活在没
有烟火气息的地方，和神仙
以及我爸的生活环境非常一
致。在陕西老家，喜鹊非常
多，它们站在屋顶上喳喳一
叫，每个人都心领神会，它
是报喜来的。我非常奇怪，
它们怎么知道我写完了这部
书呢？难道它们真是上天的
代言人？
……
那么，作品中的防腐剂
必须具备什么元素呢？我的
理解是，传播善意，这和我
的工作动力是一致的。我过
去的好多文章，之所以得到
了好评，就因为核心价值就
是善。比如《从前有座庙》
，假和尚用善行，救了别人
，也赎罪了自己；比如《墓
园里的春天》，失业记者用
善举，义葬了自己的老领导
，不仅创造了生存条件，还
重新获得了爱情；比如《地
下三尺》，流浪汉用善念，
盖起了一座寺庙，不仅实现
了自己的愿望，还解决了精
神垃圾处理问题；比如《摩
擦取火》，被冤枉的犯人用
善思，看到每个有关或者无
关的人，都活得还不如自己
的时候，他立即原谅和宽容
了整个世界。
《动物忧伤》自然不用
多说，肯定是写善的，只有
善良的人才会保护动物，才
会把动物的生命当成生命，
才会把动物与人放在一个水
平上去对待。《白蛇传》里
的许仙，因为心地善良救下
了一条白蛇，白蛇经过一千
七百年的修炼，修成人形以
后回来以身相许；在佛界，
不杀生，不吃荤，也是为了
行善。所以《动物忧伤》不
管怎么写，最终的意图都是
想告诉人们，善待动物就是
善待自己，就是善待整个人
类和世界。
佛，神，上帝，世界上
有很多种宗教，其实文学也
是一种宗教，不管大家念的
是什么经，中心思想都是善
。
设问者：张志宏、程华
、严晴、刘思雨
2021年2月26日

我们家不太一样，猪圈非常显眼地设在大门前边，而且没有栅栏，在地上挖了一个大坑，四方形的，宽十几米，深一米五左右，四面都砌着石头。小时候不太在意，后来发现都是大理石，乳白色的，纹路非常细密，比那些歌剧院呀大礼堂呀，用的材料还要高档，我无意中敲下一小块放在太阳下一照，会发出钻石一样的亮晶晶的光。这和家里住着的泥巴房子反差很大，我问过我爸，为什么不用大理石盖房子铺地板呢？我爸开始说石头冷冰冰、硬邦邦的，住着不舒服，后来又说猪多金贵啊，不好好养猪，日子就没有捞摸。“捞摸”是村子里的方言，就是不踏实、没有意思的意思。
猪圈里放着一个猪槽，也是大理石的，有两米长、半米宽，几百斤重，性子再野的猪，拱也是拱不翻的。猪槽两边还雕刻着图案，有人说是狮子，有人说是老虎，我看来看去其实就是猪头，恐怕是我们家最有文化气息的东西了。我爸十八岁就分家了，当时分到手的，除了一间房子，一张桌子，一口瓮，三个碗，还有这个猪槽。村子里曾经来过好多文物贩子，把铜酒壶呀香炉呀都顺走了，最后两眼放光地盯上了这个猪槽，想偷，太重了，搬不动，就开价收购，一百块，两百块，五百块，加到一千块，我爸就两个字“不卖”，理由很简单，自己做不了主。贩子说，谁可以做主？我爸指了指正在吃食的猪说，它的碗，除非它答应你。
猪圈旁边栽着一棵树，不是苹果树，也不是桃树，而是枸叶树。枸叶树很丑，也非常土气，枝丫不道劲，也不婀娜，叶子癞巴巴的，摸着非常不舒服，而且站不直，成不了材，不能打家具，关键是不开花，果子像桑葚，但是不能吃，有毒。唯一的好处是夏天的时候，大家喜欢坐在树荫下乘凉，我爸则不管春夏秋冬，都喜欢蹲在下边，一边吃饭或者一边抽烟，一边笑眯眯地看着猪圈里哼哼叽叽的猪。就这样一种树，反而是我们家周围最大的，活得时间最长的，大概有二十多年吧，后来遮住了二叔家的窗户，两家吵过很多次，最后二叔拿着斧头把几根主要的枝丫砍掉了。枸叶树受不了打击，萎靡不振地又活了几年就死了。不过，树桩在那里杵了好多年，我每次回去的时候，我爸都要抱怨，说多好的树啊，被人害死了。
枸叶树受人尊重，主要沾了猪的光，因为它的叶片大，摘掉后很快就能再生，而且含着乳白色汁液，撕开像牛奶一样向外渗，所以是非常不错的猪草。我们家有一小部分猪草来自这棵枸叶树，春夏秋三个季节，比如下雨呀，比如农忙呀，没有时间打猪草，每天从树上摘一篮子下来，不仅新鲜，还挂着露水，拿菜刀剁碎了，用洗碗水一拌，就成了很好的猪食。枸叶虽然很有营养，也许口感不好吧，并不是猪最爱吃的，喂猪还是以打猪草为主的。
猪草就是各种各样的野生植物，开始不知道名字，只能自己起名字，什么水蒜呀，什么蛤蟆衣呀，什么黄花苗呀，什么蒿子头呀，什么牛舌头呀，后来才知道它们都有名字，比如商芝、薄荷、水芹菜、蒲公英、车前草、马齿苋、龙胆草、鱼腥草、香椿芽，都是非常好的野菜，不仅味道好，营养价值高，还有保健功效，有的富含维生素，有的清热解毒，有的补肝益肾，那时候的猪肉特别香，估计和喂养野菜有很大关系。
猪草多数长在地里和河边，打猪草不爬山不流汗，不仅轻松又干净，而且提着篮子，采采花，揪揪草，运气好的话还可以吃到野果子，所以一般由家里的女孩子承担，但是我姐比较心疼我，经常把这项差事交给我。村子里的花花草草满山遍野，高的矮的，胖的瘦的，嫩的老的，绿的黄的，甜的苦的，有花的无花的，关键在于有没有毒，如果随便采回去，猪喜欢不喜欢事小，把猪给闹死了，那就麻烦了。我姐开始带着我认了几次，但是常规的那么几种，每个孩子都认识，每天想采满一篮子并不容易，所以我胆子越来越大，看到长得比较嫩的，汁水比较多的，就采回去喂猪。某一次，我在地边看到一种草，管子长得嫩生生的，而且花是紫色的，非常漂亮，心想人都喜欢花，何况猪呢，就采了一些回去。没有想到猪一吃，立即口吐白沫。后来才知道那叫断肠草，曾经有个小媳妇寻短见的时候，就吃过这种东西。
打猪草最有趣的，是和女孩子玩游戏，玩得最多的是坐在河边过家家，我总是扮演新郎子，而女孩子比较多，必须轮流扮演新娘子，捡几块石头充当锅碗瓢盆，揪一把青草假冒柴米油盐，办几桌子“酒席”，然后拜天地，入洞房。到稍微懂事一点，真是后悔莫及，“妻妾成群”徒有虚名，为什么不趁机搂着亲一口呢？唉，好多小丫头长大以后，都恍恍惚惚以为是我的童养媳，争着抢着要嫁我。
在那个清汤寡水的年代，谁家日子好，谁家日子油水多，是有衡量标准的，标准就是那头猪；你在人面前能不能抬起头，并不看你是不是村长家的亲戚，而是要看你家槽里的猪。村子里有一个风俗，找媳妇的时候，第一步是做媒，第二步是看家，第三步是认亲，第四步才是结婚。最关键的是中间两个环节，由媒人带着女方的亲戚去男方家里，有点像现在的参观考察团，除了女孩子，一般四个人，那时候考察的，无非是家世怎么样