阁楼角落上锁的行李箱中，突然出现一具安静而美丽的死尸。
解剖台上一个独特的样本，将自己一生的故事娓娓道来。
巡回演出的马戏团中，扑朔迷离的罪案轮番上演。
没有人下车的小镇，一位陌生人打破了往日的平静。
腹语者，仿生人，以及栩栩如生的牵线木偶。
寂静无声的大宅子里，足不出户的屋主和诡异的笑面人。

科幻大师雷·布拉德伯里是二十世纪重要的美国作家之一。他1920年出生于美国伊利诺伊州，1943年开始专职从事写作，代表作品有长篇小说《华氏451》、短篇小说集《火星编年史》等。除了小说，他还著有大量诗歌、戏剧和电视电影剧本。
布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型，因对类型文学的杰出贡献，他先后赢得了世界奇幻终身成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、SFWA大师奖等殿堂级荣誉。
布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，在主流文学界引起了巨大反响，他也因此被视为“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。2004年，时任美国总统小布什为布拉德伯里颁发了美国国家艺术勋章。2007年他又以小说家的身份获得了普利策特别褒扬奖和法兰西艺术及文学司令勋章。
2012年6月5日，雷·布拉德伯里以91岁高龄病逝于洛杉矶。时任美国总统巴拉克·奥巴马在悼词中称赞“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。

对话箱：雷·布拉德伯里的犯罪小说
一点儿任性
尖叫的女人
行李箱里的女人
“我不是笨蛋！”
杀手，回到我身边
死人永不复生
万物终结之地
死尸嘉年华
木偶之死
我的人生于昨日落幕
无人下车的小镇
全镇沉睡
六月的午夜
笑面人
碗底的蜡果
小小的杀手
木偶公司
无罪之罚
生如拉撒路
完美谋杀
后记：哈米特？钱德勒？别担心！——雷·布拉德伯里

大师作品专家选篇！雷·布拉德伯里首部科幻惊悚、罪案主题的短篇小说集，揭开大师鲜为人知的创作轨迹！
20个色彩斑斓的奇异想象，揭露潜藏在我们意识深处的恐惧、渴望和爱。
难得一遇的珍贵资料！本书收录了乔纳森·R.埃勒对布拉德伯里创作轨迹的剖析，以及作者对自己写作生涯中最艰难的一段时期的思考和回望。
本书也收录了雷·布拉德伯里撰写的《哈米特？钱德勒？别担心！》自述文章，作者详细地介绍了自己的创作规律，揭秘创作生涯中最艰难的一段时期中难忘的经历。

哈米特？钱德勒？别担
心！
雷·布拉德伯里
二十世纪四十年代初，
当我最早的侦探悬疑小说开
始在《一角侦探》《一角推
理》《侦探故事》和《黑面
具》等刊物上刊登时，哈米
特、钱德勒、凯恩等人并没
有觉得受到了威胁。事实上
，这样的威胁之后也没有出
现。我从来都没有构成过威
胁。用白兰度的经典名句来
说，我成不了气候。
然而，我是一个幸存者
，利·布拉克特是我心目中
的英雄，每个礼拜日的中午
，我都能在加州圣塔莫尼卡
的“肌肉海滩”见到她，她会
看看我的作品——比如对她
的“史塔克在火星”系列故事
的乏味模仿，又比如对她的
一流侦探小说的仿写；当时
，我的这些作品已经逐渐出
现在上述杂志上了。我躺在
沙滩上，为她笔下的人物能
如此轻易地溜走、冒险、死
去，如此轻易地为了哀悼死
亡而活，嫉妒得直掉眼泪。
我不知道她是怎样熬过早期
痛苦的创作阶段的。“友谊”
一词在这里出现，只为了给
机器加油。
利·布拉克特深知，我从
心底里、从灵魂里、从骨子
里都想成为一名作家。我还
没有找到自己合适的风格，
不过，我已经开始从吊诡的
故事和不太尴尬的科幻故事
中找到一些真实的东西。利
是我敬爱的老师，在创造性
和收放性两个方面，我的作
品还没有摆脱她的影响。
这本小说集里的大部分
故事都是为了取悦利而写的
，为了偶尔得到一句“写得
好”的夸赞。有时她也会对
我说：“这是你写得最好的
一次！”
从我自洛杉矶高中毕业
的那一年开始，我就给自己
设定了一个计划：在余生里
，我每周都要写一篇故事。
我知道没有数量就不可能有
质量。我意识到我当时写的
故事简直糟糕透顶，只有多
写才能清除我头脑中的垃圾
，让好的东西流动起来。与
此同时，我尽可能多地把各
种文学作品塞进眼睛里——
好的、坏的、平庸的、优秀
的，这样佳作最终才可以从
我的指尖跳出来。
因此，每到周一，我就
把脑海中闪现的故事写出来
，写成初稿。周二我写第二
稿。在周三、周四和周五，
我写出了第三、第四和第五
稿。周六，定稿邮寄出去了
。周天，我和利在沙滩上躺
上一天。周一，我又开始写
新故事。这种情况持续了四
十四年。我现在依然每周写
一篇故事或类似的作品。最
近，我每周都写七八首诗，
或者一出独幕剧，或者一本
新小说的三章，或一篇散文
。现在我写的页数和几年前
一样：每周大约十八到三十
二页。
我得补充一点，这一切
都不是机械性工作。我没有
要求自己把写作当成需要承
担的责任。我没必要这么做
。我热爱我所做的事，就像
孩子长得再平凡、再丑陋，
母亲也会爱他们。你可能喜
欢，也可能不喜欢我的孩子
们，但在我写作的时候，我
在打字机上耕耘、收割着那
些字句。愿上天保佑年轻的
作家，让他们在当时不要意
识到自己有多偏离中心。这
就是量产的意义所在。后来
成就的精彩故事便如同一把
伞，遮挡住了你多年来抛在
身后的一些不太让人满意的
作品。如果你喜欢写作，那
写作便会给你带来欢乐。
由此看来，侦探小说、
奇幻小说、怪诞小说和科幻
小说都是我喜欢的类型。我
的天赋在后几个领域发展得
更快，因为我是出于直觉在
写作。我那些奇怪和不可思
议的科幻概念就像闪电一样
，撞进了脑中的机器。创作
侦探故事需要冥思苦想，阻
碍了我的思路，破坏了我充
分利用直觉的能力。因此，
我写的侦探故事往往难达完
美。多年后的今天，我对这
一领域有了更深入的了解，
同时也从罗斯·麦克唐纳那
里学到了一些东西，我觉得
自己或许可以做得更好。我
想补充一点，我最近完成了
我的第一部悬疑小说《死亡
是一件孤独的事》，不久将
由克诺夫出版集团出版。
现在来说说这本集子里
的故事。首先说一说标题。
我想把其中一些低俗的名字
改掉，因为我不喜欢杂志编
辑未经允许就给我的故事换
上其他标题。毕竟，《地狱
半小时》和《死尸嘉年华》
谈不上完美的标题范本。编
辑们竟然没有改掉我给《行
李箱里的女人》和《漫漫长
夜》这两篇作品起的名字，
我很惊讶。
你现在读到的这本作品
集，记录了我在二十世纪四
十年代早期的创作轨迹，也
反映了当时我赚钱糊口的方
式，一路走来，利·布拉克
特给过我很多帮助。我有过
挣扎，有时输，有时赢。但
我一直在努力。也许，只有
对我在许多人都不熟悉的领
域的作品怀有极大好奇心的
人，才会觉得这本合集具有
历史价值，但我可以坦然说
出我最喜欢的故事，比如《
漫漫长夜》和《行李箱里的
女人》，而在我看来，《小
小的杀手》是我写过的所有
领域中最好的故事。事实上
，它是如此成功，以至于在
过去十年里，它似乎影响了
十多部小说和电影的创作及
制作。
至于其他的故事，必须
由你来阅读和判断。但我希
望你能仁慈地评判，放我一
马。毕竟我才二十出头，还
有很长的路要走，哈米特、
钱德勒和凯恩都高高站在地
平线上，而我则站在海滩上
，满头大汗，虚心向利·布
拉克特请教。我希望她的芳
魂大

在科幻、奇幻和想象力
的世界中，他是不朽巨人。
——史蒂夫·斯皮尔伯格
著名电影导演
布拉德伯里之于恐怖小
说，正如D.H.劳伦斯之于性
爱小说，没有布拉德伯里，
就不会有现在的斯蒂芬·金
。
——斯蒂芬·金 恐怖小说
大师
如果没有雷·布拉德伯里
，我们生活的世界便少了一
道风景。
——尼尔·盖曼 科幻奇幻
小说家

一点儿任性
收录于Dark Forces选集
1980年
在五月的一个平常的夜里，也就是乔纳森·休斯二十九岁生日的前一周，他遇到了他的宿命。那个命定之人来自另一个时空、另一个年度、另一种人生。
当然，休斯一开始并没有认出这个人，但那人于同一时刻在宾夕法尼亚站登上火车，和休斯坐在一块儿，在晚餐时分开始了穿越长岛的旅途。引起乔纳森·休斯注意的，是这位乔装成老者的命定之人手中拿着的报纸，盯着看了好一会儿后，休斯终于开口问道：“先生，打扰一下，你手中的《纽约时报》好像和我的不太一样。你那一版首页的字体看上去比较新式，这是新版吗？”
“不！”话刚落音，老者便停住了，他艰难地咽了口唾水，终于继续说道，“是的，这是最新版。”
休斯环顾了一下四周：“恕我冒昧，但是……其他人的版本看上去都是一样的。你手上的报纸，是未来改版的试用版本吗？”
“未来？”老者说这话时，几乎看不到他的嘴巴在动，他的整个身体似乎缩进了衣服里，身体的重量也仿佛随着一声呼气而变轻了。“确实。”老者低声说道，“未来的改版。天哪，可真是个天大的笑话啊。”
乔纳森·休斯惊愕地看着报纸上的日期：
1999年5月2日。
“等一下……”休斯一边抗议，一边往下看，正好瞧见头版的左上角有一篇没配插图的短篇新闻：
女子遇害
警方正在寻找遇害者的丈夫
爱丽丝·休斯太太被人发现中枪身亡……
火车轰隆隆地从桥上驶过。窗外顿时像有成千上万棵大树拔地而起，顺着疾风舞动着绿色的枝条，然后又像是被砍倒了似的，消失在人们的视线里。
火车如常驶入了车站，仿佛什么都没有发生过。
在一片沉默中，年轻人的目光再次回到了那段文字上：
乔纳森·休斯，注册会计师，
家住普兰多姆大街112号，普兰多姆……
“天哪！”休斯大喊道，“简直是胡扯！”但他站了起来，在老者还没来得及做出任何动作之前，往后退了几步。火车颠簸了一下，休斯一个没站稳倒在了一个空座位上，他就维持着这个姿势，眼神疯狂地盯着窗外一闪而过的绿光。
老天，休斯心想，幕后黑手究竟是谁？是谁想要中伤我们呢……我们？这算哪门子的玩笑？是想嘲笑我刚娶了一个漂亮妻子吗？该死的！休斯浑身发抖，该死，该死的！
这时火车拐了个弯，差点儿把他整个人都掀了起来。休斯顿时像是被地球引力和单纯的愤怒冲昏了头脑，他挥动着手臂，跌跌撞撞往回走到整个人都缩在报纸下面的老者面前。休斯拨开挡在眼前的报纸，抓住老者的肩膀。老者吓了一跳，抬起头，只见休斯的眼里噙满了泪水。在火车轰隆隆的响声中，这一瞬间对于他们而言变得格外漫长。休斯感觉自己的灵魂正慢慢地从身体中抽离而去。
“你是谁？” 一定是有人喊出了这句话。
火车摇动着，好像随时会脱轨。
老者像是被子弹射中了心脏，猛地站了起来，胡乱地把什么东西塞在乔纳森·休斯的手里，便踉踉跄跄地沿着过道跑进了另一节车厢。
年轻人张开手掌，把手里的名片翻了过来，看完上面的字，休斯重重地跌坐在座位上，将名片上的字又读了一遍：
乔纳森·休斯注册会计师
679—4990，普兰多姆
“不可能！”他大喊道。
是我，年轻人暗自思索道。那位老者竟然是……我。
P5-7