1997年，杨绛的女儿钱瑗去世；1998年，钱锺书去世。两年之内，杨绛痛失两位至亲。为完成钱瑗不及完成的回忆三口之家的文章，也为给这个家庭走过的时光留下一些印痕，杨绛在九十岁的时候，拿起笔写就了这部当代文学的经典之作《我们仨》。
《我们仨》用梦境起笔，在亦真亦幻的“古驿道”上，杨绛用深沉内敛又饱含热爱的文字，向读者讲述了自己送别女儿与爱人的伤痛经历，并在文字中再一次与自己生命中最亲爱的人作别。杨绛的文字向来冷静、平淡，但在这作别的梦境中，她难得绽露深情，每一行文字都浸满了爱怜与哀愁，正如她自己所言，“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”
在叙别离情后，杨绛用至为疏淡的笔致，记录六十多年来，钱锺书、杨绛和钱媛这三个人的家庭所历经的生活。这里面有夫妇二人的异国求学，有初为父母的惊喜与成长，有归国的家国责任，也有沦陷区困顿艰难的辗转颠簸，更有始终不曾丢失的生活乐趣和人生坚持。杨绛把六十多年的风雨人生浓缩在十万字的《我们仨》中，把所有经历过、体验过、思考过、困惑过并最终跨越过的人生的道和路都分享在这部书中。时至今日，捧读《我们仨》对于每一个读者来说，都依然是一个收获颇丰的历程，因为这书里有太多的智慧和回答。

杨绛(1911—2016)，江苏无锡人。女作家、翻译家。早年留学欧洲，1938年回国，曾任上海震旦女子文理学院、清华大学教授。1952年调至中国社会科学院外国文学研究所工作。创作有散文《干校六记》《我们仨》，长篇小说《洗澡》等；译作有塞万提斯的《堂吉诃德》、西班牙流浪汉小说《小癞子》、勒萨日的《吉尔·布拉斯》，以及柏拉图的《斐多》等。有《杨绛全集》(九卷)行世。

我们仨
第一部 我们俩老了
第二部 我们仨失散了
第三部 我一个人思念我们仨
附录一
附录二
附录三
走到人生边上
——自问自答
自序
前言
一 神和鬼的问题
二 有关人的问题
三 灵与肉的斗争和统一
四 命与天命
五 万物之灵
六 人类的文明
七 人生实苦
八 人需要锻炼
九 修身之道
十 受锻炼的是灵魂
十一 人生的价值
结束语
注释(阿菊闯祸)
坐在人生的边上

二〇〇五年一月六H，
我由医院出院，回三里河
寓所。我是从医院前门出
来的。如果由后门太平间
出来，我就是“回家”了。
躺在医院病床上，我直
在思索一个题目：《走到
人生边上》。一回家，我
立即动笔为这篇文章开了
一个头。从此我好像着了
魔，给这个题目缠住了，
想不通又甩不开。我寻寻
觅觅找书看，从曾经读过
的中外文书籍——例如《
四书》、《圣经》，到从
未渎过的，手边有的，或
请人借的——例如美国白
璧德（1865-1933）的作
品，法国布尔热（Paul
Bourget，1852—1935）
的《死亡的意义》。读书
可以帮我思索，可是我这
里想通了，那里又堵死了
。
年纪不饶人。我又老义
病又忙。我应该是最清闲
的人，既不管家事，又没
人需我照顾。可是老人小
辈多，小辈又生小辈，好
朋友的儿女又都成了小一
辈的朋友。承他们经常关
心，近在北京、远在国外
的，过年过节，总来看望
我。我虽然闭门谢客，亲
近的戚友和许许多多小辈
们，随时可以冲进门来。
他们来，我当然高兴，但
是我的清闲就保不住了。
至于病，与老年相关的
就有多种，经常的是失眠
、高血压、右手腱鞘炎不
能写字等等。不能写字可
以用脑筋，可是血压高了
，失眠加剧，头晕晕的，
就不能用脑筋，也不敢用
脑筋，加外来的干扰，都
得对付，还得劳心。
《走到人生边上》这个
题目，偏又缠住人不放。
我出医院后擅自加重降压
的药，效果不佳，经良医
为渐平稳。但是我如果这
天精神好，想动笔写文章
，高好，这半天就荒废了
。睡不足，勉强丁作，往
往写半个就忘了，查字典
吧，我普通话口音不准，
往往查不到，拐着弯儿找
。字越写越坏。老人的字
爱结成一团，字也快有打
结子的倾向了。
思路不通得换一条路再
想，我如能睡个好觉，头
就呆呆地坐着转念头。吃
也忘了，睡也忘了，一坐
就往能想通一些问题。真
没想到我这一辈子，脑袋
里兰的问题。这篇短短的
小文章，竞费了我整整两
年半自稿写了一大叠，才
写成了四万多字的《自问
自答》。
在思索的过程中，发现
几个可写散文的题目。季
文的草稿，就把这几篇散
文写成《注释》，因为都
是注费心的是本文，是我
和自己的老、病、忙斗争
中挣扎着
古罗马皇帝马可·奥勒留
（Marcus Aurelius），《
自省录》是他和邻邦交战
中写成的。我的《自问自
自己的老、病、忙斗争中
写成的。在斗争中挣扎着
写，拉一位古代的大皇帝
作陪，聊以自豪吧！

“我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。”
“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
——杨绛
“我要女儿——只要一个，像你的。”
“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
——钱锺书
锺书：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”
圆圆：“自然是我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”

读过《我们仨》的人，
当忘不了里面漫长得揪心
的梦，＂世间好物不坚牢
，彩云易散琉璃脆＂，她
内心绽出的血泡像一只又
一只＂饱含着热泪的眼睛
＂。
——人民网
这本书由杨绛回忆她和
钱钟书、女儿钱瑗一家三
口，温暖动人，文笔哀而
不伤。
——法制晚报
作品讲述了＂我们仨＂
共同走过的一段悲怆而温
暖的旅程，和一个人思念
仨的凄美情思。
——中国青年网
《我们仨》写尽了她对
丈夫和女儿最深切绵长的
怀念。
——腾讯文化
“这个家庭为我们提供了
一种生活方式，为社会提
供了一种文化，一种生活
趣味，一种追求”。
——石康

第一部 我们俩老了
有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。
杨绛全集｜我们仨00我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。
是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中恓恓惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。
第二部 我们仨失散了
这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。
走上古驿道
已经是晚饭以后，他们父女两个玩得正酣。锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”
阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”(我们每个人都有许多称呼，随口叫。)
“做坏事”就是在她屋里捣乱。
我走进阿圆卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典，上面放一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞一个笔筒，里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔等，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说：“当场拿获！！”
锺书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。
阿圆说：“有这种alibi英文，不在犯罪现场的证据。吗？”
我忍不住也笑了。三个人都在笑。客厅里电话铃响了几声，我们才听到。
接电话照例是我的事(写回信是锺书的事)。我赶忙去接。没听清是谁打来的，只听到对方找钱锺书去开会。我忙说：“钱锺书还病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。”对方不理，只命令说：“明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。”
我忙说：“请问在什么地点报到？我可以让司机同志来代他请假。”
对方说：“地点在山上，司机找不到。明天上午九点有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。
锺书和阿圆都已听到我的对答。锺书早一溜烟过来坐在我旁边的沙发上。阿圆也跟出来，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上。她学得几句安慰小孩子的顺口溜，每逢爸爸“因病请假”，小儿赖学似的心虚害怕，就用来安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着。”(“爸爸”原作“孩子”。)
我讲明了电话那边传来的话，很抱歉没敢问明开什么会。按说，锺书是八十四岁的老人了，又是大病之后，而且他也不担任什么需他开会的职务。我对锺书说：“明天车来，我代你去报到。”
锺书并不怪我不问问明白。他一声不响地起身到卧房去，自己开了衣柜的门，取出他出门穿的衣服，挂在衣架上，还挑了一条干净手绢，放在衣袋里。他是准备亲自去报到，不需我代表——他也许知道我不能代表。
我和阿圆还只顾捉摸开什么会。锺书没精打采地干完他的晚事(洗洗换换)，乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起。
第二天早上，阿圆老早做了自己的早饭，吃完就到学校上课去。我们两人的早饭总是锺书做的。他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶(我们吃牛奶红茶)，煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等他穿着整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。
将近九点，我们同站在楼门口等待。开来一辆大黑汽车，车里出来一个穿制服的司机。他问明钱锺书的身份，就开了车门，让他上车。随即关上车门，好像防我跟上去似的。我站在楼门口，眼看着那辆车稳稳地开走了。我不识