表白为何爱唱情歌？学校为何必有校歌？生日为何要唱生日歌？剑桥大学教授揭示人为何需要音乐！没有读不通的乐理，生动有趣，打破常规！
【作者金句频出】
音乐不反映社会，它就是社会——它让社会被听见。
音乐早已被用作自我情绪管理工具。
音乐有劝服的能力，而且会在你没有意识到的时候做到这一切。
【读者好评如潮】
尽管这本书不厚，但它涵盖了关于音乐的各种想法，对音乐初学者很有用。
这本书在探索音乐品位在阶级区分中发挥功能时，出奇地深入、幽默和直接。
它介绍了一种我们大多数人都不知道的看待音乐的方式，以及这种方式如何与我们的社会和历史背景交织在一起。
翻开本书，看音乐如何传达个人情绪，凝聚群体力量，塑造社会共识！

尼古拉斯·库克（Nicholas Cook），英国国家学术院院士，欧洲人文和自然科学院院士，剑桥大学教授，著名音乐学家、作家。曾在香港大学、伦敦大学、悉尼大学等多所高校担任教学及研究工作，并多次来到上海音乐学院、中央音乐学院等高校举办讲座。著有《音乐分析指南》《音乐、想象和文化》《超越乐谱：作为表演的音乐》等。其著作《申克尔计划：维也纳世纪末的文化、种族和音乐理论》获音乐理论协会（SMT）华莱士·贝里奖（Wallace Berry Award）。

导言
第一章 当下的音乐
一起变老
知情与演奏
作为政治行动的音乐
第二章 用音乐思考
作为文化的音乐
为了聆听而书写
音乐实验室
第三章 在场的“过去”
表达自我
声音中的纪念碑
超越作者身份
第四章 音乐2.0
音乐、技术、生活方式
数字参与和音乐风格
出售声音
第五章 全球化世界中的音乐
音乐与全球化
世界音乐
最后的话
附录
参考文献
插图信息
拓展阅读

“我想成为……一个音乐
家。”在保诚公司
（Prudential）一支40秒钟
的退休金保险计划电视商业
广告片中，最先出现的便是
这番话。广告一开始是一个
头戴耳机的年轻人，正畅想
着自己的未来。接下来，广
告中呈现出一系列画面。首
先是他的父亲回答了他在想
象中所说的话：“我的孩子
，你得想想怎么维持生计。
”然后这个年轻人告诉我们
，他要录制他的第一张专辑
；我们则在画面中看到，他
在当地公园里修剪草坪。他
想打入温布利体育馆
（Wembley Stadium），我
们则看到他在超市里整理早
餐麦片。这会儿我们又看到
了他的幻想：他在一个爵士
乐/摇滚乐乐队里演奏。摄
影机镜头拉近，他在一架三
角钢琴前，身后是两位穿着
时髦的歌手。但突然间，场
景转换到贝斯沃特的怀特利
购物中心，他还是站在钢琴
前，但时髦的歌手变成两位
中年妇女，其中一位问他：
“你知道《我想成为鲍比的
女孩》（I Want to Be
Bobby's Girl）吗？”他则嘟
囔着回答道：“噢，不知道
。”
我们并没有听到这些音
乐中的任何一种，反而听到
一个古典风格的、缓慢的、
歌唱式的旋律，四个平衡的
乐句自然地进行，但也必然
走向一个结尾。结尾的最后
一个音符正好与保诚公司的
徽标同时出现。这支广告片
是长期以来的一系列广告之
一，这一系列广告都使用这
首配乐。正如梦想与现实之
间的鸿沟，乐队与古典乐之
间的对比也表达了这支广告
片所关注的矛盾价值：一边
是青春与自由，年轻人成为
音乐家的抱负正象征着这些
；另一边则是他的父亲和退
休金所代表的，现实又灰暗
的世界。通过支持个人表达
并忠于自我，乐队的意象瞄
准的正是这支广告片所针对
的特定年龄人群。与此同时
，一个可靠且权威的声音被
叠加在古典乐旋律之上。这
个声音在解释：你可能会经
历若干份工作，但你的保诚
退休金保险计划会一直与你
同行。画外音和古典旋律朝
着结尾的方向一起前进，共
同创造出广告片的主旨：你
要想想怎样为自己的老年生
活作准备，但是，别着急，
保诚有办法。音乐也证明了
这一点。
这支广告片来自1990年
代，我曾用它作为旧版《音
乐》的开头，那本书出版于
1998年。那支广告片的电
视风格在如今看来已是相当
过时。但有些东西仍未改变
，其中之一便是音乐可以传
达复杂文化意义的能力。音
乐中蕴含着价值观，即我们
对自己生存其间的这个世界
所抱有的信念。它深深地渗
透进我们的情感、感受，以
及关于“我是谁”“我想成为
谁”的观念。它精确瞄准受
众：虽然说出事实的是画外
音，但只对你一个人说出悄
悄话的，正是音乐。音乐有
劝服的能力，而且会在你没
有意识到的时候做到这一切
。音乐是种娱乐，是人生中
最大的快乐之一，但它也深
深地渗透进文化与身份认同
。
因此，这本书的新版与
旧版之间有着某些相同的基
本音。新版的重点同样在于
将音乐视为文化，视为我们
制造出来的、我们所思考的
及用以进行思考的东西。新
版甚至还有一些与旧版相同
的例子，但自1998年以来
，许多事情都已经发生改变
，所以我彻底重写了这本书
。数字技术几乎改变了音乐
世界中的一切；我专用一章
来讨论这一话题，但它也贯
穿全书大部分章节。此外，
世界变得愈加全球化，本书
也反映出这一点。书中还更
多地强调要将音乐视为一种
实时的演出实践。
我曾希望这本书新版的
写作方式与旧版的相一致，
如果换作今天，我也会以相
同的方式写作旧版的那本书
。但今天已经到来，出乎我
或是任何人的意料。本书（
英文版）的写作完成于
2020年，此时正值新型冠
状病毒流行的高峰，全球对
社交浆集的限制使现场表演
戛然而止，也切断了与之相
关的音乐家的收入。演艺公
司请求政府给予资助，若他
们的呼吁不被重视，现场戏
剧、舞蹈、音乐的未来将会
岌岌可危。合唱被认定为可
造成病毒超级传播的危险行
为之一。英国广播公司
（BBC）播出了所有演奏者
间隔两米的管弦乐演出，听
众们都在家聆听演出；这些
保持社交距离的事件创造出
一种新的管弦乐队声音，不
那么强调混合，更多地强调
单个演奏者的贡献。在所有
音乐类型和传统之中，音乐
家们都在进行前所未有的试
验，即远程音乐（telematic
music）。在物理空间上分
隔于不同地点的音乐家们，
通过互联网的联结，进行实
时音乐演出。你也许猜想流
媒体服务会成为最大的赢家
，但它们也因为大幅缩减的
广告预算而遭受损失。所有
这些在接下来的岁月中会产
生什么样的影响呢？2020
年会被视作音乐史上的转折
点吗？又或者这只是暂时的
异常，最后并未造成太大改
变？当你们在阅读这本书的
时候，或许能比我更好地回
答这些问题。

《人为何需要音乐》火爆上市！一本书带你读懂音乐的价值、看透音乐的权力！表白为何爱唱情歌？军训为何要吼军歌？国家为何必有国歌？看音乐如何传达个人情绪，凝聚群体力量，塑造社会共识！
通俗易懂，有趣好读！全书没有读不通的乐理和看不懂的乐谱，随处可见生动有趣的例子和打破常规的观念，语言通俗流畅，读者可快速理解书中内容，没有任何阅读障碍。
视野宏大，干货满满！本书跨越音乐流派壁垒，囊括千年音乐形态，举重若轻谈贝多芬、鲍勃·迪伦、初音未来等音乐名人，深入浅出论古典乐、摇滚乐、电音等音乐演变，展示时空交织而成的音乐全景。
畅销多国，好评如潮！本书初版畅销近20国，好评如潮！

一起变老
用谷歌搜索“音乐”一词，在所有9690000000个查询结果中，你可能会看到图1和图2。这两幅图片中的哪一幅才是音乐呢？音乐是一项活动，是人们所做的某件事，还是一种产品，人们制作的某种东西？在西方（“西方”是个有问题的术语，我用它是指大概的欧洲、美洲以及更大范围的英语世界）长期以来都有一个传统，认为音乐更多的是一种产品，而非一项活动。直到20世纪晚期，音乐教育家克里斯托弗·斯默为了恢复平衡，生造出动词“樂”（musicking），以确切指代这项活动。然而，法国哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）曾说道，如果在演出路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）《第七交响曲》（Symphony No.7）的时候音乐厅被烧毁，这首交响曲本身并不会不复存在，其言外之意便是，音乐存在于两个层面之上或是两个平行世界之中。作为产品的音乐并不与时间和空间绑定，但作为活动的音乐却是发生在此时此地的。
你或许会把音乐称为时间的艺术，或许在所有文化实践中，它与时间的关系最为亲密。在爵士乐的集体即兴演奏中，音乐家们（多多少少）会随着演奏过程编造出音乐，他们通过不断地互相聆听来做到这一点。但不只是爵士乐，在任何音乐传统或是种类中，集体“作乐”（making music）1都是在即刻间进行互动的艺术。瓜奈里弦乐四重奏的第一小提琴阿诺德·斯坦哈特曾谈到他第一次在弦乐四重奏中演奏的经历。他和三位费城柯蒂斯音乐学院（The Curtis Institute of Music）的同学被布置了沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）四重奏K.387[编号缩写K代表编撰了权威莫扎特作品目录的路德维希·冯·克歇尔（Ludwig von Kochel），387是他给这首四重奏编订的序号]的演奏作业。乍看之下，斯坦哈特的声部简单得有些荒谬——他已经掌握了精湛的技术——但几分钟之后他的想法就变了。
重奏一片混乱，我们全都错过了提示（cue）……如果这是如此简单的音乐，为何我还会磕磕绊绊，发出拙劣的声音，连简单的节奏也这么难以做到？
谱上的音乐只是一个音符接着一个音符的简单续进，但演出时，这原来是一张错综复杂的网，织满提示，需要演奏者们仔细聆听并立即回应。在表演中，时间是动态的、弹性的、据情况而定的：时间流动是快还是慢似乎取决于音乐。不仅如此，时间还具有社交性。通过表演者之间的互动，他们彼此之间，以及他们与观众之间都共享着相同的音乐时间。一言以概之，他们就音乐实践进行协商。若要跟上时间，方法并不是坚守你自己的拍子，并寄希望于让其他人顺从你，而是倾听重奏中的每一个演奏者。你要适应他们，同时他们也适应你。这就是为什么在爵士乐和弦乐四重奏中，你能说出的最糟糕的就是，他们没有聆听。正是这种关系之网制造出音乐的时间。
如果你思考时间，那么你就几乎肯定会思考音乐。奥地利社会学家阿尔弗雷德·舒茨（Alfred Schutz）〔他在1951年的著述中提到“主体间性”（intersubjectivity）〕比较了时钟时间与我们经历音乐的时间，前者中的每一秒都是相同的，一分钟即一秒钟持续60次的长度，而后者则是动态的、协商的，通过社交产生的。舒茨所说的话预见了下一个十年中的嬉皮士语言：“表演者与听众互相‘谐调’（tuned-in），他们处在同样的流变之中，在音乐持续的过程中，他们一起变老。”
P7-11