《依云而上的人：2022中国短篇小说精选》是太阳鸟文学年选系列丛书中的一种。2022年短篇小说卷共遴选了年度最佳短篇作品若干，除了写作态度、语言风格、叙述技巧之外，选篇着重作品所展示给读者的那群“人”，以及他们所代表的人性向度。

阎晶明，长期从事中国现当代文学研究与评论。出版有《鲁迅的文化视野》《鲁迅与陈西滢》等著作。在《鲁迅研究月刊》《人民文学》《上海文学》《十月》等发表多篇关于鲁迅的论文及学术随笔。现任职于中国作家协会。系中国小说学会副会长、中国鲁迅研究会副会长。

总序 让文学闪烁出更加多彩的光泽 阎晶明
序 短篇小说的魅力 陈涛
梧桐风 刘庆邦
兰亭惠 潘向黎
暮色与跳舞熊 鲁敏
宋骑鹅和他的女人 徐则臣
拿一截海浪 弋舟
骆驼 李亚
单耳子 石舒清
山雨 东君
牧羊人 次松次仁拉先加（藏族）
增宝当周（藏族） 译
黑蟒 谢络绎
我的太太变成了鼠妇 朱婧
猎鹿人 班宇
百花杀 杨知寒
雾中河 李晁

短篇小说的魅力
陈涛
“长篇小说究竟写多长？
”这是我在不断阅读那些动
辄五六十万字，甚至百万
字的长篇小说作品后思考
的一个问题。出现这个现
象的原因是多方面的合力
，譬如写作素材的极大丰
富、写作者的创作雄心以
及文学奖项的引导、出版
的便捷，等等。但我们应
该意识到，如何将长篇小
说写短，已经成为当下一
个必须思考的问题，毕竟
绝大多数的作品可以控制
在三十万字以内。
在短篇小说的序言中开
头提及长篇小说，似乎是
一件风马牛不相及的事情
。可当我们面对社会信息
的繁冗与生活节奏的高速
所带来的时间的不固定与
碎片化，短篇小说便成了
文学魅力的有效传递者。
正如林斤澜说的：“小说就
是要说小，好的小说是从
小里见大。小口子井，井
底的地下水泉却深得不知
深浅。”相比起长篇小说，
短篇小说与现实的结合更
紧密，它可以灵活迅捷地
展示现实生活的复杂多变
，以及芸芸众生的人性世
界与精神困境。
2021年底，我在中国作
家网创设了“短评中短篇”栏
目，并于2022年初更名为“
优选中短篇”，每期都会邀
请多位评论家推荐优秀中
短篇小说，我借此阅读了
大量的短篇小说作品，并
经过反复的取舍，从中挑
选出14篇，汇聚到这本书
中。
阅读一部作品，首要同
时也是最重要的在于写作
者的真诚，不自欺，亦不
欺人，其次就是语言了。
在这些作品当中，像刘庆
邦的《梧桐风》，语言绵
密，指向丰富，潘向黎的
《兰亭惠》，语言清丽，
散着美玉的光泽，徐则臣
的《宋骑鹅和他的女人》
，语言克制，准确精到，
李晁《雾中河》中冷峻的
语言，锐利背后是人生看
透的坦然，这些都值得细
究品味。不同的语言呈现
了不同的风格，如鲁敏《
暮色与跳舞熊》的烟火气
质，李亚《骆驼》的丰饶
不羁，弋舟《拿一截海浪
》的灵动深刻，东君《山
雨》的悠远清冷，以及朱
婧《我的太太变成了鼠妇
》的忧伤舒缓，等等。作
为一本年选，选入的标准
为何？看似简单的问题，
实则很难回答。我只能说
，挑选之前，不做预设，
老老实实阅读，并从自己
所尽可能的阅读范围中选
出那些打动甚至击中我的
作品。至于打动与击中我
的是什么，除了写作态度
、语言风格、叙述技巧之
外，还是作品所展示给我
的那群“人”，以及他们所代
表的人性向度。
将《梧桐风》放置于年
选的第一篇，最大的考量
还是乔点凤。一个即将结
婚的年轻女性，面对矿工
男友的突然遇难，美好生
活尚未展开便匆匆谢幕，
徒留暗自神伤。作者以悲
悯心为她打开了新的人生
可能，这也正如我们所经
历的人生，总有一些磨难
与困境，但支撑我们走下
去的依然是善意与温情。
与《梧桐风》中的人物结
构类似，《兰亭惠》中处
理的也是父母与儿子女友
的关系。儿子选择与相恋
几年的颇受父母喜爱的女
友分开，父母不忍，约儿
子前女友吃饭，送礼物，
无非是弥补一份歉疚。其
实，这与父母何干？但也
正是这样的设计，让我们
看到了男孩父母的良善与
柔软，以及不同代际之间
的爱情方式。谈到人性之
善，《宋骑鹅和他的女人
》同样如此，一个男人，
娶了船老大因被强暴而怀
孕的女儿，又替跑船的恶
人承担了强奸的罪名而入
狱，我们或会因为他作为
男性的无能窝囊而愤怒，
但更多的还是对其大爱的
痛惜。
除却温暖，打动我的便
是人性的高洁。多年来，
东君的小说，一直在追求
一种清与淡的境界。这一
份清淡更多通过文中主人
公的言行举止、内心所向
散发出来。他把作品本应
具备的震撼力与爆发力，
点点滴滴融化在这淡无声
息的文字里，从而让作品
具备了丰富的耐人寻味的
意蕴。《山雨》中的谢先
生，身在俗世，光明磊落
，行为高蹈，令人敬佩。
《牧羊人次松次仁》中，
藏族作家拉先加为我们提
供了一个纯粹的，有情怀
，有大爱的年轻牧羊人形
象，他信奉“有情众生”，上
至佛，下至鬼，以及羊、
蚂蚁，等等，都同人一样
，有生有情。他以这样的
眼光看待万物，自然会给
出不一样的答案。他如同
大地之子，自然之子。他
让我们知道我们人类在自
然中的位置，而他的坚守
之难，以及悲剧，象征着
现代性对我们的侵蚀，这
也是对我们的警醒。而这
样的作品，也让我们从琐
碎的日常中脱离开来，实
现精神的飞升。谢络绎的
《黑蟒》一文中，林二爷
突发急病，三个孩子苦于
穷困难筹医疗费，听人讲
父亲曾保存一件珍贵的戏
服，于是找来变卖。但故
事的结尾却是林二爷将戏
服送给懂的人，了却心中
执念，从林二爷的身上我
们可以清晰地感触到何为
仁义。
致力于挖掘人性的幽微
与人生的迷惘，并于其中
凸显其思想性，是许多短
篇小说的追求。弋舟是一
个有着很高辨识度的写作
者。他的《拿一截海浪》
，描写了一位父亲参加女
儿婚礼的途中撞死一条狗
，却又迎来了与一只黑狗
的对峙。也正是在对峙中
，重现出往日的不堪，他
在马路上握着砗磲做成的
一截海浪，又像握着自己
的命运，那么重，又那么
轻。石舒清的《单耳子》
写的是人与一只单耳马的
故事

在本书中的在这些作品当中，像刘庆邦的《梧桐风》，语言绵密，指向丰富，潘向黎的《兰亭惠》，语言清丽，散着美玉的光泽，徐则臣的《宋骑鹅和他的女人》，语言克制，准确精到，李晁《雾中河》中冷峻的语言，锐利背后是人生看透的坦然，这些都值得细究品味。不同的语言呈现了不同的风格，如鲁敏《暮色与跳舞熊》的烟火气质，李亚《骆驼》的丰饶不羁，弋舟《拿一截海浪》的灵动深刻，东君《山雨》的悠远清冷，以及朱婧《我的太太变成了鼠妇》的忧伤舒缓，等等。作为一本年选，选入的标准为何？看似简单的问题，实则很难回答。阅读这部作品，能体会出作者的真诚，不自欺，亦不欺人。

春夏秋冬，一年四季，每个季节都是一个大门槛。迈过门槛，人们遇到的是不同的气候，呈现在面前的是异样的景象。除了大门槛，门里还有小台阶。一季里有六个小节气，四六二十四，等于一年有二十四个节气小台阶。沿着台阶，不管是往上走，还是往下行，一阶一世界，每一阶都有新的变化。比如从处暑到白露，从气温上讲，就是往下行，一步比一步气温低。处暑者，出暑也，意味着已出了暑天，天气不再炎热。白露呢，是指天气渐凉，寒生露凝。古人以四时配五行，秋属金，金色白，故称初秋的露珠为白露。白露还不是白霜，对植物还没什么杀伤性，树上的叶子还稠着，路边的野草还绿着，花园里的花儿还开着。只不过，叶子显得有些沉重，野草绿得有些发糙，花儿也开得艰难多了。只拿花儿来说，攀在灌木丛中的牵牛花虽然仍在开放，但开得已经有些瘦弱，有些牵强。花期较长的月季花也是，花骨朵儿倒是举起来了，花瓣却迟迟打不开，好像每打开一片花瓣都得举全身之力。一朵绒红的月季花，好不容易打开了，再往下看，花朵下面的叶子上却出现了一些暗褐色的斑点。那些斑点像是用力太过憋出来的，又像是过景的人脸上所生的老年斑。
节令白露的第二天，梅国平没有在草叶子上看到露珠，因为这天下雨了。雨点落在草叶子上不会停留，不会凝结成珠，只把草叶子变得湿漉漉的。立秋之后，只要下雨就是秋雨，不再是夏雨。秋雨与夏雨的风格有所不同，夏雨下起来总是电闪雷鸣，大喊大叫，充满激情。而秋雨轻轻的、绵绵的，落地时几乎没什么声音。一般来说，夏天的雨下的时间比较短，忽地来了，忽地走了，来时不打招呼，走时也不说再见。秋天的雨像是成熟的雨，有耐心的雨，细水长流，下的时问长一些。更大的不同是雨的内涵，夏天的雨不管下得有多大，给人的感觉还是热乎乎的，而秋天的雨里就带有了寒意，小雨里也有寒意。梅国平想过，秋雨里的寒意是含有天意，自然之意，也有人的意志在里头，李白的“雨色秋来寒，风严清江爽”，还有民谚“一场秋雨一场寒”，传达的就是秋雨寒的意念。有意念的先入，秋雨就与寒意有了必然联系，只要秋雨来，不寒也是寒。梅国平脱下了夏天穿的半袖衫，换上了秋天穿的长袖衫，手持一把黑色的雨伞，在路边的一棵杨树下面站着。杨树的叶子还很稠密，偶尔从树上落下一片沾满雨水的树叶，树叶还是绿的，一点儿都不发黄。这样的杨树，跟一把绿色的大伞差不多，要是雨刚开始下，雨下得又不大，树冠之伞会把雨水遮住，周边的地是湿的，树下的地是干的。可雨下的时间一长就不行了，树冠对雨的遮蔽效果就没有了。这场雨是从昨晚后半夜开始下的，到了这天早上，已经下了好几个小时。持续不断的秋雨一滴一滴在树叶上积攒下来，雨水积得多了，叶片托不住，就一层一层传递下来，使每一片叶子都像是变成了屋檐滴水，啪嗒啪嗒滴落下来。这样的“屋檐滴水”落在梅国平的伞面上，似乎比细雨直接落在伞面上更有分量，发出的响声也更大一些。煤矿上的煤总是很多，煤燃烧之后，炼成的煤渣也不少，家属房之间的通道就是废物利用，用煤渣铺成的。在干天干地的时候，通道是灰色，一下雨呢，通道就变成了黑色，像是还原成了原煤的颜色。梅国平的黑色雨伞周边，挂满了银色的水珠，伞上有多少根伞骨，伞骨的梢头就有多少颗水珠。当水珠大得不能再大时，就掉在通道上摔碎了，溅起一些细小的水花。雨伞罩得了头罩不住脚，水花难免溅在梅国平的皮鞋上，还溅在他的裤脚上，使他的皮鞋和裤脚上沾了一些颗粒状的黑点儿。
P2－3