山间旅馆，四面八方的来客纵情欢乐。星辰坠入湖泊，橘林自窗边飘落，涨潮、山崩、大火……她在坠落。
歇斯底里症的狂想和梦魇深深困扰着犹太女人丽莎，她因此求助于著名心理学家弗洛伊德。弗洛伊德运用精神分析疗法，试图挖掘丽莎童年的创伤，寻找她患病的根源。
然而，丽莎疯狂的梦境是否仅仅是她过往创伤的倒影？
二战爆发后，丽莎与儿子将要被遣送到“犹太人聚居区”，远处传来机枪扫射的声音，曾经的梦魇竟出现在她的眼前……

陶磊，复旦大学中文系副教授，比较文学与世界文学博士，主要从事翻译研究。出版专著《“直译”“意译”观念溯源：从佛经翻译到兰学翻译》。

引子
第一章 《唐璜》
第二章 盖斯坦日记
第三章 安娜女士
第四章 疗养胜地
第五章 卧铺车厢
第六章 营地

一旦进入歇斯底里的地
界——即此书之“疆域”——
无须远行便能看到西格蒙德
·弗洛伊德的巍峨身影。作
为精神分析学这一伟大而美
妙的现代神话的创始人，弗
洛伊德其实成了小说人物的
一员。所谓“神话”，就是对
隐藏的真相进行诗意化、戏
剧化的表现。我强调这一点
，并非有意质疑精神分析法
的科学性。
弗洛伊德在这个故事里
扮演的角色是完全虚构的，
但我是依据众所周知的弗洛
伊德生平中的真实事件来构
思这一人物的，有时我还会
从他的著作和书信等处引用
原文。
“引子”以及与精神分析
相关的所有段落（包括第三
章，那是以文学形式展现的
弗洛伊德的一个病例）则并
非基于事实。对相关真实病
史不熟悉的读者——这些病
例首先是精美的文学作品—
—可以参考“鹈鹕丛书”里的
《弗洛伊德文集》（企鹅出
版社，1974—1979）第3、
8、9卷。
D.M.托马斯

《白色旅馆》是英国著名作家D.M.托马斯的长篇小说代表作，以叙事诗、日记、病例研究、历史复述等六部分组成，共同构成主人公安娜女士的“生命档案”。作品通过人物命运的角度讲述历史洪流的变迁过程，以小见大，充满人文关怀，形式不拘一格。作者以弗洛伊德的精神分析学为基础展现了女主人公安娜患上歇斯底里症，然后又随心理治疗的展开呈现出小说的完整框架，通过描画安娜在寻找迷失自我的旅途中的种种经历，把读者带进一场瑰丽奇特的文学之旅。小说构思独特、主题严肃，极具震撼力。《白色旅馆》于1981年出版后，获“切尔滕纳姆文学奖”，并入围当年“布克奖”决选名单。《白色旅馆》此前曾由人民文学出版社、上海译文出版社译介出版，反响热烈。

“直截了当的感官；中击
融台了对于现代历史中那些
梦魇时刻的精微感触，作品
呈现出一种梦幻般的流动性
与轻盈质地。”
——约翰·厄普代克
“这部作品呈现了复杂的
诗性，但如果因此而称其为
‘令人兴奋的’，那未免低估
了它深刻的悲剧性主题。不
如说它是‘惊心动魄’的。”
——《纽约时报》

第二章 盖斯坦日记
她被一条树根绊倒，又爬起来继续漫无目的地奔跑。无处可逃，但她仍然不停地跑。身后踩踏树叶的声音越来越响。那是一群男人，所以跑得比她快。就算跑到树林尽头，也会有更多的士兵在那里等着把她击毙。但这片刻余生却弥足珍贵，只是还远远不够。已经无路可逃了，除非变成树林的一员。她宁可欣然放弃血肉之躯和丰富的生活，变成一棵树，困守着卑微的生活，与蜘蛛和蚂蚁为伴。如此一来，士兵们会一边朝着树架起步枪，一边在口袋里摸出香烟。他们会有点失望地耸耸肩，说一声“跑掉一个无所谓”，然后就回家了。而她这棵树，却会满心欢喜。每当朝阳穿过树林萦绕在身旁，那一身树叶都将歌颂上帝，表达谢意。
她最终还是累倒在冰冷刺骨的泥地上。她的手碰到了什么东西，又冷又硬。拨开树叶，她在地上发现一个扣着活络门的铁环。她膝盖用力，拼命直起身子，使劲扯那个门环。有好一阵没听到什么动静，士兵们似乎把她追丢了。这会儿她又听见那伙人沿着树丛冲过来，就在身后不远的地方。她拼尽全力去拽那个门环，可还是无济于事。一片阴影洒在落叶上。她闭上眼睛，等着脑袋被打爆。这时她抬起头，看到一个小男孩正盯着她，露出惊恐的表情。他像她一样赤身裸体，身上尽是创口和伤痕，鲜血直流。“别害怕，小姐。”他说，“我也活着。”“别说话！”她告诉他。铁环仍旧一动不动。她吩咐男孩跟在身后，沿着树丛往前爬。兴许士兵们会把他们背上的血迹当成树叶上深红色的斑点。不过就这么爬着的时候，她感觉到子弹射进了右肩，悄无声息。
检票员把她摇醒了，她一边道歉一边摸索手提包的扣子。她觉得自己很傻，因为扣子就和那个铁门环一样怎么也扯不开。好不容易打开，她找到了车票，递给检票员。他打了个孔又还给她。关上包厢门，她掸了掸身上的黑白条纹连衣裙，换了个更舒服、文雅的坐姿。她朝对面那个军人瞥了一眼，他是在她睡着的时候走进包厢的。目光相接的时候，她觉得自己脸红了，于是就开始整理手提包里的东西。她注意到这个和她一块儿睡觉的年轻男人（这样说也无不可）长着一双温和的绿眼睛。她拿起书继续读，间或朝窗外看看，面带微笑。
周围一片祥和。只有铁轨咔嚓咔嚓的声响、翻书的声音，还有她的旅伴翻报纸的沙沙声。
年轻男人有点纳闷，一个人看着单调乏味的黄土地怎么会发笑。似乎不是因为某些快乐的回忆或者期待，纯粹是觉得窗外的风景赏心悦目。笑容改变了她讨人喜欢却略显呆板的五官。她的体重有些超常，但身材相当匀称。
她笑着笑着打了个哈欠，但马上忍住。“睡得真香。”男人撞着胆子跟她搭讪，一边叠好摊在膝盖上的报纸，朝她善意地笑笑。她脸颊飞红，点点头，又朝窗外瞧去。“是啊。”她说，“睡得死死的。”她的回答让男人有点窘。她继续道：“缺雨水。”“没错！”年轻男人附和道。他还是不知道说什么好，她又埋头看书去了。她沉迷在阅读中，一连看了好几页，然后目光再次移向飞逝的电线杆后面那片干涸的土地，重新露出了笑容。
“有趣吗？”男人指着她膝盖上的书问。她把翻开的书递给他，保持着前倾的姿势。黑色和白色的小圆点随着火车的节奏在书页上跳动，就像她裙子上的条纹一样，一时间令他茫然失措。他本以为会是一本轻松的小说，却发现是无从读起的陌生文字。不知出于什么原因，男人起初认为书里的是泰米尔语，或者其他稀奇古怪的方言。他正要开口说“原来你懂那么多语言”，随后意识到那是一本乐谱，五线谱之间夹着意大利文。他瞧了瞧书的硬皮封面（装订处随着他的翻动咔咔作响），看到威尔第的名字。男人把书还给了她，说他不认得乐谱。
“这曲子很美。”她说着用手指抚过封面。她解释说，趁坐车的工夫正在学唱一个新角色。唯一令人泄气的是她没法放开嗓子唱，那个唱段非常优美。他叫她痛痛快快地唱——那样可以舒解一下对这该死的旷野产生的厌倦！她笑着婉拒了，因为嗓子太累，需要休息。她已经被迫缩短行程，提前一个月回家了。唯一的安慰是她又能见到自己年幼的儿子了。她的母亲在照料他，不过虽然儿子也喜欢外婆，但成天和一个老太太待在一块儿也怪无聊的。看到她提前回来，儿子一定会喜出望外。她没有给他们发电报说自己就要回来了，她想给他们一个惊喜。
听着她一板一眼的解释，年轻男人一直在同情地点头。“他父亲呢？”男人问道。“唉！谁知道呢。”她低下头看着那本歌剧乐谱，“我是个寡妇。”男人低声道歉，掏出一只烟盒。她谢绝了，但她说喜欢烟味，这对她的嗓子没有妨碍，而且最近一段时间她都不会再唱歌了。
P31-34