本书荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆最出色的随笔作品，堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中，兰姆以“伊利亚”为笔名，从日常作息、家长里短切入，将平生感念娓娓道来；随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融，又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围，纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界。

查尔斯·兰姆（1775-1834），英国作家。他是一位与蒙田并列的具有世界声誉的大随笔家。代表作有《莎士比亚戏剧故事集》《伊利亚随笔》《后期随笔集》《英国戏剧诗样本》等。

忆南海公司
假日牛津
两类人
除夕随想
谈耳朵
教书先生今昔
不全相投说意气
女巫及夜间惊恐谈
我的亲属
赫特福德郡麦柯利农庄
尊重妇女现代观
餐前祷告
梦里子女，奇想一段
扫烟囱的孩子赞
光棍汉抗议已婚人的所作所为
H-郡布莱克斯隰地老屋
穷亲戚
舞台幻象
藏书与读书随想
马尔盖特舟游旧事
大病初愈
神智健全真天才
杰克逊上尉
高雅文风谈
婚礼
译者后记

兰姆的散文早已成为经典。这经典所写内容涉及人生与社会的各个方面：读书、论画、说牌、叙旧、怀古、言情、修传、拾轶……总之，社会百般无所不谈。但其精彩还不在其题材和内容，而在他在这些题材和内容里发掘了赋予了新的意义。他作品有鲜明的个人特色，高度个性化的吐属中包含了众多不同的声音，清浅通俗的表达中伴随着凝重文雅的情调，亲切易解的文句中而兼具着古香古色的气氛，日常现实的题材中凝聚着传统与文化的积淀，民俗与历史的联想，诗情与画意的沾润，因而比一般人笔下的东西丰富得多，具有了多方面的广阔与厚度。
《伊利亚随笔》是一件多彩衣，一具百宝箱，一座众生相的活画廊和一部迷人心魂的有趣的散文集。

四川文艺出版社的贺
树打电话约我翻译《伊利
亚随笔》，我此前同他们
合作过，译的是美国诗人
沃尔特·惠特曼的《草叶
集》，这次要求译散文，
我琢磨译散文比译诗歌总
该容易一点，或者充其量
难度相当，所以就非常愉
快地答应了下来。况且，
作为喜好翻译的初出道者
，我也窃喜又一次得到锻
炼的机会。然而当我拿到
原文（Charles Lamb,
The Essays of Elia,
London, MacMillan and
Co., Limited; New York,
the MacMillan Company,
1899），当初“非常愉快
地答应”似乎应该改变成“
自不量力地答应”才对。
每一篇文章，三四千字、
七八千字篇幅不等，内容
涉及人生与社会的各个方
面：作者或写他青少年时
代的往事，或写他的亲人
朋友，或写他做小职员的
辛苦生涯，或写他忙中偷
闲的小小乐趣，或漫谈他
读过的书、念过的诗、看
过的戏、认识的演员，或
写伦敦的街景市情，还写
乞丐、扫烟囱的穷孩子，
写书呆子、单身汉和酒鬼
，等等。其笔法是叙事、
抒情、议论互相穿插，使
用的语言是白话之中夹点
文言，情调是亦庄亦谐、
寓庄于谐，在谐谑之中暗
含着个人的辛酸。作者引
经据典，诗歌散文戏剧、
神话典故民谣，信手拈来
，随意用去，又妥帖无比
，天衣无缝。翻译这样的
作品单凭“非常愉快”“喜
好翻译”之类的心绪是远
远小够的。
《伊利亚随笔》荟萃
了英国著名作家查尔斯·
兰姆（Charles Lamb，
1775-1834）最出色的随
笔作品，堪称19世纪英国
文学的瑰宝。在这些随笔
中，兰姆以“伊利亚”为笔
名，从日常作息、家长里
短切入，将平生感念娓娓
道来；随笔主题既与兰姆
本人的独特经历水乳交融
，又浸淫于广阔深挚的人
道主义氛围；文风含蓄迂
回之余，亦不失情真意切
，纤毫毕现地展示了英式
随笔的至高境界。
兰姆出身低微，父母
长期受雇于伦敦一律师。
所幸兰姆父母见重于主人
，因此他幼时分享到许多
贵族的利益，并极大地得
益于主人家丰富的藏书，
自幼即有文学之志，至死
不倦。兰姆七岁进基督慈
幼学院，接受古典教育，
他的学业一直名列前茅，
但十四岁毕业时却因口吃
未能如愿被保送入剑桥，
成为他的终生遗憾。于是
，兰姆以十五岁之稚龄进
入社会谋生，先在南海公
司做出纳，后入东印度公
司做会计，终其一生，在
漫长繁重单调乏味的会计
生涯中度过，直到退休，
前后达三十六年之久。兰
姆小时候常到外祖母为人
管家的乡下田庄去住，认
识了一个名叫安妮·西蒙
斯的小姑娘，青梅竹马，
产生了感情。但在他二十
岁时，安妮却与一个当铺
老板结婚。感情深挚的兰
姆在失恋的打击下，一度
精神失常，在疯人院住了
六个星期才得复原。次年
，他家里发生一件大祸：
他的姐姐玛利因日夜赶做
针线活贴补家用，过度劳
累引发了疯病，竟拿小刀
刺死了自己的母亲。这件
事决定了兰姆一辈子的生
活道路：为了赡养老父亲
、看护时有反复的姐姐，
他把沉重的家庭负担完全
挑在自己身上；为了不使
玛利流落到疯人院，他决
定终身不娶，与姐姐相依
为命，过着清寒寂寞的生
活。
命运的不公狠狠地在
兰姆身上上演。有人得闲
饮茶，他却穷卖苦力，然
而他无一句抱怨，文章中
满是风雅幽默、调侃玩笑
和悠然自得，时时散发着
失意者的巨大光芒。他的
文章写得文白交错、迂回
曲折而又跌宕多姿、妙趣
横生——这是由他那不幸
遭遇所形成的性格以及他
博览群书所养成的“杂学”
所决定的。他的风格像是
突破了重重障碍，从大石
下弯弯曲曲发芽生长，终
于开放的一朵奇花。他的
随笔写作，是把个人的不
幸升华为美妙的散文作品
。他常常板着面孔说笑话
。两集《伊利亚随笔》中
贯串着一种别人无从模仿
的幽默感。在兰姆笔底，
幽默虽与讽刺极近，却不
以讽刺为目的。讽刺每趋
于酸腐，去其酸辣而达到
冲淡心境，便成幽默。因
而兰姆的幽默，先有深远
的心境，满带同情包容和
善良的念头，然后文章火
气不盛，使读者得淡然之
味。兰姆是一位冷静超远
的旁观者，常于笑中带泪
，泪中带笑。其文清淡自
然，不似滑稽之炫奇斗胜
，亦不似讽刺之机警巧辩
，在婉约、豪放之间得其
自然，不加矫饰。使读者
于一段之中，指不出哪一
句引人发笑，只是读下去
心灵启悟，胸怀舒适而已
。其缘由盖因兰姆能看穿
世事，内心有所喜悦，用
轻快笔调写出，无所挂碍
，不作滥调，不忸怩做学
究丑态，不求达官显贵之
喜誉，不博凡夫俗子之欢
心，自然幽默。兰姆的幽
默是对这个如此不爱他的
世界投人的无比关怀和友
善。他和蔼地对待每一个
人，尽全力让身边的人过
得开心和舒适。
相对于嘲笑他人，兰
姆更善自嘲，一场大病尚
未痊愈之时，他得出的结
论竟然是：“生病意味着
享有君王式的专权。的选
题恰巧说明作者有点石成
金的自信，作者之手有绝
对的把握，用生活中最不
起眼的原料创造出文学领
域里的不朽之作。兰姆有
时候敢于把古旧的、过时
的、杜撰的、外来的词语
排列起来，表面显得牵强
附会，有矫揉造作、恶作
剧之嫌，但仔

读者阁下，如果你路过英格兰银行——你须一直从那里领取每半年一次的红利（假如你也像我一样，做一点年保险投资，是一个干干瘪瘪，与孔方兄交情不厚的人）——你取道银行，要去花盆客栈，你预订一个马车座位，要去达尔斯顿或夏克威尔，或去北地的某地某处乡下度假地——你难道从来没有看到过在针线街和主教门毗连的地方，左面有一座看上去忧郁沉沉、气派巍巍、用砖块与石块砌成的建筑？我敢说你经常在仰羡它空阔宽敞、雄伟壮观的大门，它坦露给你看森然庄重的庭院，游廊曲折，栋梁挺拔，出入的人迹寥若晨星——一派巴克鲁萨一样的荒凉。
这里昔日是一家贸易公司——一处繁忙的逐利中心。商人在这里群集——一夜间暴富的冲动——迄今，尽管往昔的精神久已荡然无存，一些商贸形式却依旧持续。这里依旧可见气派宏伟的廊柱，扶手华丽的楼梯，办公室舒展宽敞，犹如宫廷里的官僚机关——门可罗雀，或零零散散、稀稀疏疏点缀着几个职员，还有更神圣的庭院内景和各色委员会会议厅，各处仪仗官、守门人面色凝重，让人肃然起敬——只在一些隆重的日子，董事们莅临庆典，在虫蛀斑斑的会议桌前正襟危坐（宣布某个股息失效），这些桌子用红木打造，猪皮桌面已没有了光泽，笨重的银制墨水池，已干涸很久；——橡木护壁板上悬挂着已经故去的主管和副主管们的画像、安妮女王的画像，还有来自汉诺威王朝的前两任郡主的画像；——巨型航线图被后来的地理发现证明已经过时；——落满灰尘的墨西哥地图，像梦中一样模模糊糊，还有巴拿马湾的水域深度测绘图！长长的走廊里，水桶靠墙吊挂，排成懒懒散散的行列，里面装容之物可以浇灭任何大火，但上一次除外：在所有建筑下面排列着数目繁多的地窖，昔日那里储藏着面值不一的通货，“一处见不得天日的收藏”，因为钱财可以抚慰他独居的心灵——而钱财很久以前就散尽了，或者在那次臭名昭著的骗局破灭的爆炸声中，震散到空气里了。
南海公司就是这个样子。至少四十年前我知道它的时候是这个样子——一处雄伟悲壮的遗迹！打那以后它有过什么样的改变，我没有机会核查证实。我想当然地认为时间并没有让它振作如新。没有什么风能使沉睡的水体波光粼粼，到了这种时候，一层更厚更实的甲壳又覆在它上面。陈年的分类账目和日记账目养肥了的蛀虫，已经停止了它们的大肆劫掠，但它们已经可以飞行的后代们继承着它们的事业，在单栏账页和双栏账页里镂刻着精细的回纹。层层叠叠的尘土（是秽垢的异期复孕）落在陈旧的层层叠叠的尘土上，昔日很少有谁搅动过这种宁静，除非偶尔有某根好奇的手指喜欢刨根究底，时不时想探询安妮女王时期的账目记录格式，或者出于并非圣洁的好奇心，试图揭开那场惊天动地的骗局的某些秘密。那场骗局范围之广，让我们今天的侵吞者们相形见绌，回望起来，难以置信，只会表现出钦羡，这与现代阴谋家们思量起沃克斯那宏大超人的国会爆炸计划时所表现出的望尘莫及的表情是一模一样的。
骗局过后让英灵和鬼魂安息吧！不可一世的公司的墙壁上只剩下死寂和贫穷，供人凭吊。
你坐落于骚动不安、生机亢奋的商贸中心——在投机的焦虑和狂热中间——在现代繁荣的全盛期的英格兰银行、皇家兑换所、东印度公司的包围之中，它们派头十足的面孑L耀武扬威，让你自惭形秽，你是它们势穷力孤的邻居，生意被排挤出局——只有无所事事的人和思索大道的人——只有在像我这样的人的眼里，壮哉，古旧的公司！你的沉寂里魅力尚存：停滞——生意清冷——几近遁世的惰怠——这一切都让人欣喜！入夜，我怀着多么崇敬的心情徜徉于你空阔宽敞的房间里、庭院里！它们在讲述着过去：——某一位死去的会计的影子，幻觉中耳轮上夹着一支鹅管笔，从我身边掠过，生硬古板如生前一般。留存下来的各种账本和活着的各位会计，让我大犯糊涂。我不善于算账，但你这些巨大的僵死的卷册，让如今体质衰退了的职员三人合作，也别想从神圣的摆放架上把它们搬动——它们古趣盎然的花饰不落俗套，红线格子美观整齐——英镑、先令、便士，三项栏目分明，空位用零号填补，款项记载一丝不苟——卷首摘录着虔诚的布道词句，我们的笃信宗教的先民们，如果不念诵这类词句，是从来不敢打开一本商贸簿册或装货清单的——有些卷册上贵重的精制犊皮纸封皮，几乎是在让我们相信，我们到了某个一流的图书馆——这一切都是令人欣慰、富于启迪的景象。眼看着这些僵死的怪物，我该分外得意。你那笨拙的怪模怪样的削笔刀，镶着象牙刀柄（我们的祖先那里的样样用品，都比我们想象的要规格大得多）与赫库力土城挖出来的任何东西一样好用，我们今天的吸墨粉盒就有复古迹象。
P1-4