张爱玲，理解生活的深刻，动荡的人生染着轻盈的落寞，是一个可以与世界“顶级”小说家比肩的传奇作家。本书通过对张爱玲的家庭背景、个人成长过程、每个阶段的作品、交往的朋友等方面的描写，讲述了她隐藏在微笑背后的孤独，以此鼓励当下的年轻人勇于面对人生的孤独与悲伤，找准自己的人生定位，并坚定地走下去。

朱云乔，畅销书作家，企业高管，一个迷恋美好的灵犀女子。她，热爱文字，笔走四方，文字清丽温婉。她，热爱旅行，脚步遍及世界，善于发现自然与文化中的时尚元素。以最温柔的力量，书写最温暖的感动。著有《面朝大海，春暖花开：海子传》《情暖三生：梁思成与林徽因的爱情往事》《如此星辰如此月：钱钟书与杨绛的百年围城》《一别，如果永不相见：张爱玲传》《黄金时代：萧红和萧军的乱世情缘》《翡冷翠的夜：当徐志摩遇见陆小曼》《情人的眼泪：胡适罗曼史》等。

第一章 盛景·时代拉响了胡琴
1.幕布繁花似锦
2.与时间一起长大
3.往事与预言诗
4.踏着母亲的脚步
第二章 初放·爱自己，要趁早
1.青春的心理独白
2.造梦者
3.少女的独舞
4.风吹向何方
第三章 倾城·在最美的年华相遇
1.蝴蝶的翅膀
2.一朵花的灵魂
3.被战火撕碎的梦
4.再见，香港
第四章 花事·被烟火照亮的天空
1.你还不来，我怎敢老去
2.心情被正午的阳光吻过
3.在时间的荒野里
4.岁月静好，现世安稳
第五章 片刻·一别，就是一生
1.命运埋下的伏笔
2.非走不可的弯路
3.逃离黑夜
4.爱到千疮百孔
第六章 流言·生命是一袭华美的袍
1.孤独开出意外的花朵
2.回不去的，不只是爱情
3.一念花开，一念花落
4.世俗里的清高
第七章 新生·山河岁月，锦瑟流年
1.时光旁白
2.地球的另一端
3.因为爱过，所以慈悲
4.人心，远近相安
第八章 沉香·翻腾的海归于平静
1.乱世中的生命之美
2.临水照花人
3.夕阳无限好
4.旧时光，别来无恙
后记

历史的唱片缓慢转动，
唤起一段旧时光。彼时繁华
的大上海，车水马龙，人来
人往。从古旧的张家庭院里
，走出一位遗世独立的女子
。她眼神倔强，闪耀着光芒
。
那是最动荡的时代，传
统与自由交缠，才情与规则
碰撞。那也是最独特的时代
，女子不再束脚低眉，而是
拿起了纤细的笔，开始了自
由地表达和畅想……
她出身名门，被称为“天
才少女”，以惊世才华震惊
文坛。不同于寻常女子的软
糯，她的字里行间都是对人
情世故的清醒描述，带着一
种清冷，一种对人性的敏锐
洞察。
她就是张爱玲。
她笔下的女子尝遍人间
冷暖，带着偏执与俗念，不
肯低头地翻滚在命运的波涛
里。
她的清醒透着寂寥，衬
着孤傲，却又如冬季的暖阳
，带着丝丝温度直射进心房
，照亮现实。
走近这个女子的一生，
我们会发现她铠甲下的柔软
与天真。面对生活，她收起
了文字里的练达，像一朵不
起眼的小花，以卑微的姿态
开放在尘埃里。
“张”之姓氏，带给她的
既是荣光又是枷锁。在那样
一个纷繁乱世，贵族的迂腐
和西方的张扬，在张爱玲的
身上不断摩擦碰撞，犹如磁
铁两极用力地撕扯着她，留
下一道道痕迹，使她年纪轻
轻便能洞察人情冷暖。
世事的动荡，童年的苦
难，爱人的背叛，他乡的孤
寂……诸多苦难加之于身。
不知是否源于此，她才拥有
了难得的才气。
可正因为苦难，张爱玲
又是极为世俗的。她的笔犹
如银针，字犹如细线，看似
下笔漫不经心，却针针扎心
，总能无情地掀开罩在红尘
上的繁华幕布，将那现实的
灰霾和哀凉赤裸裸地摊在世
人的面前。
因为世俗，所以她毫不
避讳自己对金钱的喜爱和依
赖；因为世俗，所以即便早
知结果，依然坚定自己的选
择；因为世俗，所以在冷心
地说完“我将只是萎谢了”，
还是在给胡兰成的决绝信里
附上了自己的30万元稿费。
同样因为这份世俗，张爱玲
成了为数不多的既能承受光
彩夺目的喧闹，又能忍住无
休无止的孤寂的人。
“笑，全世界与你同笑；
哭，你便独自哭。”张爱玲
太懂人生了，懂得生活的艰
辛、懂得感情的虚空，因此
她学会了决绝，一种带着不
羁和洒脱的决绝。对于张爱
玲而言，如果不爱是一生的
遗憾，那爱就是一生的磨难
——一场甘之如饴的磨难。
张爱玲在这场磨难里哭
过、笑过、恨过，亦放手过
。当那件华美的袍褪去了光
彩，只剩下虱子时，也就到
了该落幕的时候了。

为什么我们无法拒绝张爱玲？因为她写尽人性之恶，追求生活之美，对爱充满一腔孤勇。
张爱玲堪称女人最高级的存在，一生都忠于自己的坦荡。
她的孤独，你我都曾有过，愿我们都能享受孤独，不以为苦。
品读张爱玲的故事，执掌自己的人生。从温柔的字里行间，可看到她面对人间烟火中来自生命的重重考验，依旧向着爱与自由而活。

对于没有读过张爱玲任
何文字的人来说，她更像是
一个八卦新闻里的女主角。
唯有读过她文字的人，才能
感受到她的冷静与孤独。
很多人喜欢张爱玲，是
喜欢她置身世俗，却从不入
世俗，有一种与生俱来的骨
子里的骄傲。
许多人总会把张爱玲和
三毛联系在一起，虽然她们
的文字风格与人生命运毫无
相似之处，却又有着同样刻
在骨子里的清高与孤傲。可
她们终究是不同的，三毛似
乎更崇尚一个人的狂欢，张
爱玲仿佛更喜欢隐居在世俗
的喧闹之中。
在这个世界上，张爱玲
曾一个人独舞，承受着人间
的孤独与忧伤。唯有当年的
月，见证过她隐藏在微笑背
后的悲凉。
或许从父母离异的那一
刻起，张爱玲便再也感受不
到生命中的暖意。一个文学
天才，却无法用文字描绘出
记忆中的暖，那是多么悲凉
的事情。因为缺爱，才对爱
偏执，太多的亲人在她的生
命中来来去去，对于亲情，
张爱玲是冷漠的，也是充满
期待的。对亲情的求而不得
，才能让她如此冰冷而尖锐
地描写人性。
对张爱玲而言，文字是
宣泄情感的出口。她只喜欢
写悲剧，可再悲惨的结局也
道不尽她骨子里的悲凉与无
奈。一部《半生缘》，让太
多人沉浸于悲伤之中。在张
爱玲的小说里，没有一个人
寻找到幸福，这些故事的背
后，是她不愿回忆的童年阴
影。
20世纪三十年代的上海
，见证过张爱玲最华丽的姿
态。年轻的她，喜欢活得艳
丽，于大俗之中，独享着大
雅的乐趣。她就是那支绽放
的红玫瑰，虽活在尘埃里，
灵魂却追随着阳光雨露。
她用大半生的光阴追逐
爱情，对她而言，没有爱情
，生命便不完整。只可惜，
红尘之中，她偏偏遇上多情
又残忍的胡兰成。
遇到胡兰成之前，张爱
玲是个骄傲的人；遇到胡兰
成之后，她便低到尘埃里。
怎奈她偏偏单纯又倔强，爱
了就要爱得彻底，奉献出自
己的全部。那时的张爱玲，
一定以为自己遇到了爱情，
于是，旁人的劝诫都成了她
耳旁刮过的风。当胡兰成坐
在她的沙发上喝茶的时候，
她甚至希望岁月能在那一刻
静止。一个曾经桀骜不驯的
女子，以为爱一个人，就是
无休止地贬低自己，只要他
愿意，哪怕在她的生命中来
来去去也可以。
一场失败的爱情，终于
让张爱玲学会如何爱自己。
或许这便是胡兰成对张爱玲
的意义吧。
离开了胡兰成后，张爱
玲的爱情之花日渐凋零、枯
萎。虽然后来她遇到了赖雅
，却依然没能感受到男人的
责任与担当。于是，她学会
静看人世浮沉，独享欢乐哀
愁。余生，她是孤独的，在
热闹的市中心离群索居，“
贪婪”地倾听着市井的叫卖
声与火车的鸣笛，这是她喜
欢的生活。在清浅岁月中，
一个人沉浸于文字的世界里
，最终带着一颗孤独的心遁
出人间，带着悲凉的眼神、
寡淡的笑容，从另—个世界
俯瞰滚滚红尘。
“因为懂得，所以慈悲”
，张爱玲的文字里，从没有
刻意夸大人生的苦难，这便
是她的个性，平淡坚忍，从
不流于伤感。

幕布繁花似锦
人生的开篇，有千般模样。然而，似乎只有华丽的幕布，才配得上为才女的人生开场。《私语》《童言无忌》《天才梦》《对照记》《小团圆》……通过一部部带有自传性质的文学作品，张爱玲的一生仿佛从文字中被拼凑出来，跃然纸上。
“名门闺秀”“贵族小姐”，这是张爱玲一出生便拥有的身份。可惜，一个已经没落的家族，实在给不了她配得上这些身份的人生。
她说：“长的是磨难，短的是人生。”寥寥数语，就已涂满人生苍凉的底色。家族曾经的显赫，似乎与张爱玲并没有太大关系。她甚至没有见过自己的爷爷和奶奶，就连他们的名字，在张爱玲听来都略显陌生。
爷爷名叫张佩纶，一个来自河北“耕读世家”的耿直书生，自认是朝中清流，更自称是“清流党”，甚至还公然反对过李鸿章。或许是因为看出张佩纶是个不会被任何“浊流”玷污的“清流”，李鸿章不但不与他计较，反而还把自己的爱女李菊藕许配给了他。李菊藕，就是张爱玲未曾谋过面的奶奶。
张佩纶前两位夫人先后病故，在迎娶李菊藕的时候，他已经是四十岁的中年男人，而且有了儿女。而李菊藕容貌俊秀，出身名门，举止端庄，正值大好年华，可一过门就要成为别人的继母。就连张爱玲的姑姑张茂渊（李菊藕和张佩纶的女儿）都说，父亲是配不上母亲的。
张佩纶去世那一年，他和李菊藕的儿子张志沂只有七八岁，他们的女儿张茂渊也不过两三岁。一个年轻的寡妇，独自抚养一双儿女，其中的艰难自不必说。
李菊藕虽是旧时代的女子，骨子里却独立坚强。只可惜，独立坚强的母亲，却培养出了一个温顺软弱的儿子。张爱玲的父亲张志沂，被李菊藕一手培养成了一个敏感细腻的软弱男人。
或许是担心儿子长大后成为纨绔子弟，李菊藕打算从童年时便掐断他身上任何可能贪慕虚荣的萌芽。她给儿子穿女孩子的衣服，不让儿子出门。久而久之，本就清瘦的张志沂，看上去真的仿佛一个大门不出二门不迈、见人就一副羞涩神态的“大家闺秀”。即便是偶尔出门，张志沂也贴着墙走，仿佛生怕被一阵风吹倒，毫无男孩子的阳刚之气。
很少有女孩子会喜欢弱不禁风的男孩子，尤其是像张爱玲的母亲黄素琼这样天生性格倔强的女子。可月老仿佛乱点了鸳鸯谱，让性格天差地别的两个人，偏偏从一出生就注定成为一对怨侣。
黄素琼的爷爷曾担任长江水师提督，在黄素琼还是个小娃娃的时候，就把她的终身大事定好了。黄素琼自幼就被裹了小脚，然而长长的裹脚布并没有裹住她的心。那些正在萌芽的新思想，一丝不漏地灌输进黄素琼的大脑里，让她成长为一个裹着小脚的新女性。
黄素琼天生美丽。在张爱玲看来，年轻时的母亲，如同一位全身笼罩着光环的女神。黄素琼总能在自己身上搭配出恰到好处的颜色，哪怕是鲜有人敢尝试的湖蓝色和水绿色衣服，穿在她身上也毫不突兀。服饰上的大胆配色，映衬出黄素琼骨子里的强势与倔强。
张志沂年轻时是个容貌端庄的男子，很秀气。只可惜，爱情似乎从来与容貌无关。黄素琼是新思想的追逐者，而张志沂的身上则有许多旧时的封建与传统思想。这样一新一旧两种思想。一强一弱两种个性，注定无法融合到一起。
尽管黄素琼对张志沂没有爱，但张志沂却深深地爱上了黄素琼，他渴望打开她紧锁的心门，却怎么也找不到正确的钥匙。于是，除了清晰地感受到黄素琼不爱自己，张志沂还从她身上体会到了深深的挫败感与自卑。
P2-4