第一次世界大战爆发后，毛姆因其通晓多种语言、熟识欧陆各国，同时又身兼知名作家的优势，被英国秘密情报部门招募，成为一位货真价实的“英国特工”，赴欧陆执行过多次重要任务。《英国特工》即以其切身经历为基础写成，被《泰晤士报》誉为“头一部由亲身经历并亲力亲为者创作的间谍小说”，也是毛姆一生当中创作的唯一一部间谍小说。虽系偶一为之，他却大大拓宽了原来仅属通俗娱乐形式的此类小说的写作疆界，让更多有雄心有野心的文学家注意到间谍小说的表现潜力，因而在间谍小说的发展史上占据了里程碑般的重要地位。
毛姆在《英国特工》中，非徒以所谓的惊险刺激炫惑读者耳目，他最感兴趣的仍旧是处在极端情境与危急时刻中的人性。诚如本书译者高健先生所言，本书称得上是趣味性、真实感和可信性高度统一的一部佳作：“毛姆此书的一些场面也许不是那么轰轰烈烈，但它却是一部完美的书，一部站得住的小说，一部近情合理、可信耐读的和趣味盎然的作品，既有其事实依据，也不乏想象的发挥，更不违背艺术的与历史的真实。此外其英国风情十足，文学意味亦丰厚浓郁，大有观赏价值”。

威廉·萨默塞特·毛姆，（W.Somerset Maugham，1874—1965），英国著名小说家、剧作家、短篇小说大师。一度从医，后转而致力于写作，作品继承了英国现实主义的传统，常以冷静、讽刺乃至怜悯的态度审视人生，幽默犀利，基调超然。马尔克斯将毛姆列为最钟爱的作者之一。奥威尔称毛姆是“影响我非常大的现代作家，我深深地钦佩他摒除虚饰讲述故事的能力”。007之父伊恩·弗莱明称其特工系列作品深受毛姆的启发。
作品包括多部长篇小说、短篇小说集、戏剧、游记、散文、文艺评论和回忆录。1947年毛姆设立了毛姆文学奖，颁发给35岁以下的青年作家，奖金用于资助获奖者在国外旅行。1954年，毛姆被授予大英帝国“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会会员。1965年逝世于法国里维埃拉。

再版自序
一 R其人
二 旅店风波
三 哀密斯金
四 无毛墨西哥佬
五 深肤女子
六 希腊密使
七 巴黎之行
八 居利亚·拉匝勒
九 葛斯塔夫
十 叛徒
十一 幕后记历
十二 大使阁下
十三 抛币定夺
十四 天涯偶识
十五 旧情与俄国文学
十六 美商命运
译后余墨

本书的依据是上次大战
期间我在情报部门时的经历
见闻，后作了改编，以供人
当小说看。
“事实”乃是个拙劣的小
说家。它率尔操觚，往往在
开篇之前已经很长，接着语
绪不贯地讲上一阵，就草草
收场了，线头毛边到处都是
，只是没个结局。有时它也
能把人引入胜境，但不久又
迹象不明起来，结果使往后
的发展与题旨无关；它不懂
得故事要有个高潮，而是把
它的戏剧效果徒然糜费在无
关紧要的琐细上面。 、小
说家中有一派人正是把这个
方法奉作小说的圭臬的。他
们说，如果生活本身便是任
意的和不相连属的，那么小
说呢，也就应当如此；因为
小说应当模仿生活。生活当
中事物的发生往往没有定准
，所以小说里的事物也该这
么发生；它们常常没有高潮
，而高潮则是违反可然性的
，它们只是向前发展而已。
最使这些人反感的莫过于某
些作家为了惊人所制造的那
种特殊效果或离奇转折，而
当他们自己所叙述的情节稍
有可能呈现戏剧性的效果时
，他们更是避之唯恐不及。
他们拿给你的常常不是一个
故事，而是据以可编造你自
己的故事的那种素材。有时
一段情节摆在了你的面前，
但原委不明，意义要请你去
猜测。有时他们向你提供了
一个人物，而那解释却要由
你去作出。他们描绘了一批
人物，一个环境，但其余的
一切都得靠你去完成。当然
这也不失为一种写小说的方
法，一些佳篇就是靠这种方
法写成的。契诃夫最能将这
种方法运用入妙。但究竟这
个方法比较适用于短篇而不
大适用于长篇。一段关于情
绪的描写尽可以把人们的注
意力吸引上五六页，但是篇
幅长到五十页时，故事就非
有个骨架来支撑不可。那骨
架当然就是故事的情节。而
情节总要有某些特征，使你
回避不得。它总要有个开端
、有个中部、有个结尾。它
是自身完整的。它总是要从
某一些情况来开始，而这些
情况又将产生它们的后果，
虽然作为起点情况的原因可
暂不追究；而上述那些后果
（又将依次成为进一步后果
的原因），将被继续追踪下
去，直到读者认为，从因果
上讲，这些后果的后果已无
进一步追踪之必要的时候为
止。这就是说，一篇小说总
是不免要在某点某点上来定
其起讫。它不应沿着一条方
向不定的线索乱跑，而是，
从发展到高潮，遵循着一道
果敢而矫健的曲线进行。如
果你想加以图示的话，你所
绘出的应是一个半圆形图。
其实惊奇的因素乃是完全有
必要的；而那种特殊效果，
那种离奇转折（对此，契诃
夫的模拟者们往往不无鄙夷
之感），也只是在处理不善
时才是不好；如果它们成了
故事的必要组成部分，成了
故事的逻辑的必然结果时，
那正是再好不过。高潮也没
有错，它是读者们很自然的
要求；高潮只有当它的出现
不是以前此发生的情节为其
自然的先导时，才是不对。
如果因为生活当中事情的结
束总是不免有点虎头蛇尾，
就把高潮一概避掉，那就纯
粹是一种造作了。
因为本来就没有必要把
小说应当模仿生活这个主张
当成公理崇奉。充其量它也
只不过是文学理论中的一种
说法罢了。事实上，另外一
种理论也未必便比它更站不
住脚，那就是，小说应当把
生活仅仅视作可以整理成精
巧图形的原材料来使用。这
点在绘画上不难找到非常酷
似之处。17世纪的风景画家
们对直接再现自然一事并不
多感兴趣，自然对于他们来
说无非是为一次正式装饰所
提供的一个借口。他们的构
图布景，其依据纯系一名建
筑师的造楼建屋之原则，比
如何处应多画些云层，何处
须少涂些树丛，另外如何巧
用明暗以更好衬出所绘图景
，等等。其背后用心初不在
某一景物之描绘而更在一件
艺术品之诞生。其笔下的一
切均是一番精心的构制。在
对自然之种种的处理方面，
但能使观者的真实感不曾受
到冒犯，他们便已于心释然
。至于如何方能从中窥出更
多的东西，在这事上他们唯
有敬谢不敏，留给印象派了
。而后者则不同，其追捕之
自然对象，流动之美也；其
所能满足之传达，日光之华
彩也，阴影之色泽也，气氛
之要眇空明也。其所求达到
之目的，只能是逼真无贰。
其所要求于画师者，也只须
当好人眼，当好人手。再有
，便是弃圣绝智，轻视头脑
。最令人可怪者莫过于一旦
你将他们的作品置诸比如克
劳德的那些伟岸巨作之旁，
那时他们又将显得何等的空
洞！其实当年克劳德的方法
也即是日后短篇小说大师莫
泊桑的方法。那是一个极佳
的方法，而以鄙见观之，其
寿命肯定比那另一派会更长
些。现如今，想要再唤起人
们对（目前实已不复存在的
那类特殊的）俄罗斯人于其
五十年前的种种景况的多大
兴趣，已经不很现实，而契
诃夫小说里的那类情节对于
今天的读者来说，（除考虑
其对民众尚较关心外）一般
也已丧失其昔日之魅力——
若与譬如麦克佩斯或保罗与
弗朗西斯卡等相比。我所说
的这种方法的实质即是，它
从生活当中只汲取那有趣味
的、有感人之处、有戏剧性
的；它并不想要去模仿生活
，但却又必须与之相当贴近
，以防引起读者怀疑，产生
受骗恶感。为此便不得不有
所去取，有所增删；并使前
面

刚回到英国故乡的作家阿显顿，在某次宴会中，遇见一位自称是R先生的情报局上校，他向阿显顿暗示：“你知道，你应该去各地搜集对写作有帮助的资料。”精通数国语言，又有职业上的绝佳掩护，在爱国心与优厚报酬的驱使下，阿显顿成了一名“兼差密谍”。以写作取材为借口，阿显顿周游各国却丝毫不启人疑窦。但有时背负的任务，却有点难堪呢！例如跟一些舞女、阿婆等素不相识的怪人一同出任务，令他这位有品味的绅士大感别扭；或是为了窃取机密文件，堂堂大作家沦为偷偷摸摸的鼠辈；前往俄国出任务时，还碰上列宁领导的十月革命，差点命丧异国……

翻译既毕，责编嘱我写
点带介绍性的文字，以供读
者参考。意见正确，义不容
辞。但因年迈不能再作长文
。恕我只能简略谈谈。
如果有人问我，你译者
本人对此书的看法是如何，
它写得好吗以及好在何处？
那么我的回答将是，它当然
是一本写得很不错的书，好
的地方很多，但为了节约篇
幅，这里只准备谈一个问题
，即作者确实写出了一部很
成功的间谍小说，并因写得
较早，在这方面还带有开创
的性质。所以说写得成功是
因为，这种小说是很难写，
甚至可说特别难写，而困难
的原因就在于，写这种作品
所需要的生活与体验一般无
处去寻，除非作者本人便曾
是此道中人，但即使是如此
，并有过其切身实际的经验
，这种经验也未必便一定能
提供他多大便利，这又是因
为谍报工作本身便常常是机
械单调枯燥乏味的，不是材
料来源的丰富供应场所。其
次，参加者的活动是受着严
格限制的，无论在材料来源
、采集范围、来往关系、接
触机会、出入场地等等方面
，他是享受不到太多自由的
。情报工作的性质本身便天
然产生出它的许多特点：保
密性大、透明度低、隔离性
强、联系方式的有限与单调
以及分工上的过窄过细等。
正因这样，一名参加者由于
其上下左右周围己方与敌方
的过多过繁的重重限制，其
个人的了解内容与范围便常
少得可怜，对不少情况都是
只知其一，不知其二，只知
道这段，而不知道那上段、
中段、下段，更不必说那全
过程。孤陋寡闻正是情报人
员的一大本质特点。处在这
种情况下，情报小说好写吗
？更不必说能写好。别的不
说，只趣味性一项便无法解
决。这类小说的故事性与趣
味性只可能是极弱的，没有
多大读头与写头。这时若想
写好，其面临的困难必将是
多重的。首先，那趣味性将
如何解决？即使说这个问题
已解决了，那真实感会是如
何，可信性又将怎样，也都
不是好处理的，原因是这几
者之间常常是不一致的，彼
此排斥，互相矛盾。比如说
吧，没有趣味当然没有读头
，但有了趣味便有真实感吗
？有了真实感便有可信性吗
？实际情况并非简单如此。
趣味是必要的，但趣味不能
脱离真实，真实也未必一定
可信，而可信也不能代替趣
味。即使是三者全都齐备，
也还存在着一个现实的或历
史的真实的问题，也还存在
着一个艺术上的真实的问题
，也还存在着一个读者的口
味的变化的问题，也还存在
着一个国家利益或政治影响
的考虑的问题（例如本书中
的若干章节，特别是其最后
一章便可明显看出这一问题
），甚至还存在着更多的意
想不到的问题……在这种情
况下，一部谍报小说仍能写
得精彩，其所面临的难度之
大与其成功是不易也就不难
想见。上面说了，这本书写
得不错，这一看法的得出正
是基于对上述诸多因素的协
调与解决的情况的充分考虑
。
这些话可能有些读者看
后并不太以为然。虽提不出
太多异议，但总是觉着这本
书也未必便像其译者所说的
那么神奇，另外对其艺术成
就也不无相当的保留。他们
还是认为，在想象的发挥与
趣味的丰富等方面，晚出的
一些作品可能已经后来居上
，超过了这部所谓的间谍小
说经典。译者本人知识不够
，难以遽下判断。他只想在
此提出一个问题，即是，那
许多被认为更优秀些的作品
在前述一系列的矛盾（实亦
即一组标准）的考验方面都
能否经得住和通得过？如果
都能的话，当然再好不过，
但如若不然，那便是另一回
事了。这许多作品尽管其内
容更为丰富热闹，声势规模
也非同一般，而且人物众多
，情节复杂，头绪纷纭，现
象离奇，甚至其语言也都不
坏，但其中一切人与事件的
发生与出现都净是些无厘头
的东西，莫名其妙的怪象，
净是些其来无由，其去无因
，其存其亡，其出其没，全
都是既无迹可寻，无踪可追
，而且也常没有定准，其发
生纯属偶然，其显现更无道
理，再有其间的一切都很少
因果关系，时与地的安排经
常出现错乱，发展没有过程
，动作不见动机，桩桩不近
人情，事事不合逻辑，件件
又都违背人性，至于对时代
、国情常识、科学等更多的
违反就更不必提了。那么请
问即使其优点长处特色美德
再多，又将有何可贵！所以
毛姆此书之高明与一般这类
小说之一般，说到底，不正
是在上述那些矛盾的处理上
而见出分晓？更不客气些说
，是向壁虚构、闭门造车呢
，还是一切以事实为根据和
以事实为依归。在这方面毛
姆确实可说已尽了位小说家
之能事，做了一名文士之所
能为与所应为。试想居今之
世，生逢科技已如此发达的
时代，而又身处于各种制度
都如此完备，各种管理与限
制又如此周密严格的环境之
中，一名做谍报的而仍然怀
着可以横空出世、超绝一切
的幻想，而仍然大做其行动
举止可以不受任何限制，处
处如入无人之境的美梦，这
样的英雄还有其以求一逞的
哪怕很些微的可能性吗？尤
其是他的那种无人不知无事
不晓，无时与无处不在和不
大露其嘴脸的形象实在是太
令人难耐了。能得人好感吗
？恐怕也只能取憎与取辱而
已。而专写这类英雄的作者
们也最好能再去读读塞万提
斯吧。

一 R其人
战事初起时，业已是职业作家一位的阿显顿却还淹留国外，而只是迟至金秋九月，方才风尘仆仆，赶回英国。不久，在一次偶然的聚会上他经人介绍认识了一位中等年纪的上校，但此人的姓名他并没记住。他与上校倒也攀谈了几句。临行时，这名军官又凑了过去，向他问道：
“我说啊，不知道你肯不肯赏光来我处一下，我有些话想和你谈谈。”
“当然肯的，”阿显顿答道。“而且时间由你。”
“那就明天午前十一点如何？”
“可以。”
“我这就给你留个地址。带名片了吗？”
阿显顿递过名片，于是上校掏出支铅笔来在那上面匆匆记下了所住街道名称与门牌号数。次日当阿显顿如约前往时，他发现所去之地乃是一带略显俗气的红砖瓦房建筑，这里虽过去也属繁华地区，颇曾盛极一时，但如今早已风光不再。一些寻觅芳邻佳宅而栖的人是不大会再卜居这里的。就在阿显顿受邀去造访的这家宅院，那门边墙上便张有“出售”字样的招牌，其百叶窗也都紧闭，不像里面有人居住。他拉了下门铃，房门立即为一军士打开，但开启之速却令他吃了一惊。开门人一见到他，二话不说便把他一直引入到后面一个长条房间里去，而这里过去显然曾是间餐厅，其四壁间的华贵装饰似与其目前稀疏寒碜的办公桌椅太欠协调。“这地方八成是叫些掮客跑合的给占了，”阿显顿想。他一进门，那名上校立即起身相迎，与他握手。（顺便说一句，上校在情报部门素以R为其代号，这点阿显顿只是后来才知道的。）说到这位上校，其身材中等稍高，但偏瘦，肤色黄，皱纹深，稀疏的发鬓已显苍白，胡须则是毛刷般的。此人一见最引人注目的一点即是他那双蓝眼靠得过近，几乎快成斜眼。但眼神却凌厉冷酷而机敏，留给人的印象只会是狡猾多变。这副尊容初见之下是会让你喜不起来也信不过的。不过此刻他的态度倒是满客气的。
他向阿显顿问了一连串的问题。问毕，不容分说，当即宣称他特有资格进入情报这一行列。阿显顿通晓多种欧洲语言，其写作行业本身即是一种绝佳掩护：他尽可以著述为名自由出入于多个中立国家而不致过于招摇。于是就在谈到这一点时R发话道：
“你晓得你还可以借此捞上一批材料，这对你写东西只有好处。”
“这点我没意见，”阿显顿答道。
“我现在就讲件新闻给你听听，事情就发生在前几天，而且我敢保证此事不假。我当时就觉着这完全是本小说的绝佳材料。情况是，一名法国部长曾前往尼斯去治感冒，随身带有公文皮箱一只，内藏一些重要文件。不错，非常重要的文件。好了，抵达那里一两天后，他在某某旅店结识上了一名黄发女郎，是他在那里跳舞时认识的，而且很快谈得人港。长话短说吧，他把那女郎带回旅舍房间——当然此事做得过于失检——而当他次日清早一觉醒来时，这才发现他的公事箱与那女人早已不翼而飞。头天夜晚他曾与女郎在他房间共饮了几杯，而照他的说法是，他刚一转身，那女的就在他的杯里下了麻药。”
故事讲完，R的一对锐目炯炯有光地直盯着阿显顿。
“不乏戏剧性吧？”他问道。
“你刚才讲的事情就发生在前几天？”
“就在上上星期。”
“完全不对！’’阿显顿高声道，“说实在，这个故事我们在舞台上至少也扮演过六十年了，另外还写进了上千部小说。难道你是想告诉人，生活只是直到最近才追赶上我们的步伐？”
听了这话R还有一两分不太自在。
“其实，如果必要，我连那些具体姓名与日期都可以不瞒你。协约国方面还真因为公文箱内文件的丢失而至今给弄得狼狈不堪。”
“对不起，先生，如果你们特工人员对付的不过是这类勾当，我担心，对一名小说作者的灵感源泉来说，那会是等于零的。那类故事是再也不能去写了。”
必要的安排很快便办妥了。当阿显顿起身告辞时，他早已把种种指令牢记在心。他第二天就要去日内瓦。R最后对他讲的几句话（唯其因为说得轻松却给他的印象更为深刻）竟是：
“在你担起这项职务之前，你必须搞清的只是一件，而且不得忘记。那就是，事情你干好了，也没人谢你；你干砸了，也没人救你。这样你满意吗？”
“完全满意。”
“那就该向你说声再见了。”
P1-3