真没想到，战火波及的范围越来越广，而且远远没有结束的样子。这让汤米既惊诧又难过，他发现在战争的影响下，日常生活的方方面面都发生了很大的变化。虽然，家人还要庆祝除夕夜，汤米还要面对棘手的算数和书法课，但他现在不得不多穿一件衣服去上学，以便学校节约用煤，商品短缺也越来越严重了……真希望战争快点结束啊。

汤米·狄波拉曾荣获纽伯瑞、凯迪克等多项大奖，被选为二十世纪最有影响力的美国作家之一。他的图书在全世界销售量超过五百万本，每年都会收到将近十万封的读者来信，七十六岁的狄波拉仍继续用他独一无二的方式，为孩子创作充满趣味又温馨的故事。

一 有些事没变
二 杂货店里的小伙计
三 练字比算术还难呀
四 儿童的玩伴
五 家里挤满了人
六 美术课万岁
七 限额配给
八 复活节的新行头
九 第一颗乳牙掉了
十 为什么呢

从童年汲取前行的力
量
张贵勇
作为人生的初始阶段
，童年貌似无关轻重，因
为那时年少无知、懵懂幼
稚。但果真如此吗？有句
话说得很有道理：幸福的
童年治愈一生，不幸的童
年用一生去治愈。童年，
往往在冥冥中昭示着未来
，为一个人的精神世界打
底，为一个人未来的幸福
奠基。
美国儿童文学作家汤
米·狄波拉认为自己“度过
了非常美好的童年”，这
也许就是他“用一生致敬
孩子”的全部奥秘所在。
其实，直到2020年去世
之前，已经85岁高龄的他
依然坚持为孩子写作。在
创作中，他穿越时光，童
心绽放，变身为一个“更
年轻的人”。
《繁梦大街26号》的
故事即是狄波拉对童年的
深情回忆之作。翻开这套
书，如同置身于一个阳光
慵懒的午后，听一个坐在
河边或大树下的老人兴致
勃勃地诉说往事，以“我
们并非一直都住在繁梦大
街26号。我们是我五岁那
年搬来的”作为开场白，
慢慢引着我们沉浸在质朴
的语言所编织的悠然情境
之中，让我们暂时忘掉当
下，放下一切，任时间倒
转，回到20世纪30年代
美国东北部的城市，和小
汤米一起重又经历那些充
满喜怒哀乐、酸甜苦辣、
五味杂陈的童年往事。
书中的大事小情，无
论是看电影、盖房子、上
学前班、烧除杂草、圣诞
晚餐、住进新房、学踢踏
舞等新鲜感受，还是演彼
得兔、全家参观纽约世博
会、砌围墙修台阶、在学
校教室里过生日、浑身起
水痘等另类体验，抑或从
侧面展现珍珠港事件、罗
斯福总统宣战、查尔斯舅
舅当兵、表哥小黑战亡、
日记被哥哥偷看等细节，
都立体地展现了一个孩子
真实的内心世界。这套书
又配上了狄波拉亲自绘制
的插图，图画线条简单、
童趣十足，多彩的童年生
活就这样跃然纸上。
全书戛然而止于1942
年美国因宣战而进入“非
常时期”，颇有意犹未尽
之感，且夹杂着一丝不得
不与那个无忧无虑、调皮
天真的自己告别的意味，
让人觉得依依不舍。但艰
难时世已然让小汤米长大
成人，既往的美好经历也
沉淀在他的内心深处，成
为他所有创作的源泉所在
。
实际上，《繁梦大街
26号》这一书系中就有经
典图画书《楼上的外婆和
楼下的外婆》的印记，对
于战争残酷的切身体验也
促使狄波拉后来专门创作
了既好玩又蕴含深意的《
武士与龙》。《先左脚，
再右脚》《巫婆奶奶》等
图画书的原型也在这些故
事中有所体现，所以说，
这些故事不仅是他现实生
活的部分写照，也是他艺
术观、教育观和生命观的
集中呈现。
甚至可以说，自1965
年出版第一本图画书起，
狄波拉一生中共计创作的
近300部作品，多与他在
繁梦大街26号的这段童年
经历直接相关。他之所以
被公认为美国童书界的常
青树，与其说是那些故事
在繁梦大街26号或多或少
地真实发生过，不如说是
童年给了他可以无限挖掘
的精神富矿，成为他永不
枯竭、永远信任的创作源
泉。
回忆童年的作品就是
这样，常常具有让人无法
抵抗的魅力。这并不是因
为作者是名家，而是但凡
怀着敬意与诚挚描写童年
的经典，都会不知不觉成
为一个时代的缩影、一段
教育的佳话。《繁梦大街
26号》作为一套可读性很
强的自传体小说，不只是
为了表现、复盘上世纪三
四十年代的美国历史，更
是引领每个读者走进一个
充满爱与温暖的家庭，体
会以尊重、鼓励为主的教
育方式对于孩子成长的重
要意义，铺陈开一个孩子
轻盈而开阔的童年世界，
及其身处时代洪流中的思
考，尤其是让我们重新看
到充实而幸福的童年之于
个人未来的重要价值。
就像书中所写的，儿
时的狄波拉就知道自己将
来想做什么——“我长大
以后想当个艺术家！我要
给书画画、写故事，还要
上台唱歌、跳踢踏舞。”
如此宣言不是一时冲动，
后来果然成真，狄波拉如
愿以偿，一辈子为孩子写
作，并努力向着儿童文学
领域的顶峰攀登。
童年是一个富矿，也
是一座灯塔。未来无论走
到哪里，我们都会不由自
主地回望属于我们的“繁
梦大街26号”，提醒自己
不要忘了根在哪里，不要
忘记当初为何而出发。透
过这座灯塔，不仅往事历
历重现，心灵得到慰藉，
我们亦能重拾勇气，向着
理想再次进发。

美国儿童文学大师汤米·狄波拉写给孩子们的家庭故事。
荣获纽伯瑞银奖、美国图书馆协会推荐童书奖。
展示了以尊重、鼓励为主的教育方式，洋溢着一个孩子对生命的热爱。
展现了美国20世纪三四十年代的生活画卷，体现历史洪流中的个人思考。
插图由作者汤米·狄波拉所绘，线条简单，充满童趣，又能勾勒出时代的风采。
《为什么》告诉你，即使再艰难也要努力前行。

繁梦大街26号是读者
最想造访的地址……迷人
的黑白插图，让场景变得
生机勃勃，增添了时代的
光彩。
——美国《出版人周
刊》星级评论
这本书的文字和绘画
结合在一起，为读者描绘
了一个孩子眼中的二战时
期的美国。信仰、家庭和
朋友是度过困难时期的有
力支撑。这本情节简单的
书为当下那些内心有恐惧
和迷茫情绪的孩子，带来
了心灵的抚慰，使其变得
富有洞察力。
——美国《学校图书
馆杂志》
真实的生活和成长历
史，将会引起读者的情感
共鸣。
——美国《科克斯书
评》星级评论

爸爸妈妈昨晚办了跨年夜派对。尽管还在打仗，大家还是玩得很开心。妈妈允许我熬到了午夜。我们都站在收音机旁，等它宣布新年的到来。我还记得上一次我们全家人聚在一起听收音机，就是几个星期前的事。当时罗斯福总统说日本人在12月7日轰炸了夏威夷的珍珠港，美国就此卷入了第二次世界大战。
今晚是与众不同的。我们倾听着纽约时代广场喧闹的人声。很长一段时间以来，在每年的跨年夜，都会有只镶满灯泡的巨型水晶彩球顺着那根通到《纽约时报》大厦顶上的大杆子落下来。大街小巷上挤满了人，一齐大喊着：“9，8，7……”
我们在繁梦大街26号也跟着倒数：“……5，4，3，2，1！新年快乐！”
我们吹响喇叭，摇响查尔斯舅舅和他的女朋友维瓦带来的摇铃什么的。他们俩还给巴迪、莫琳和我带来了派对帽。（当然了，莫琳已经上床睡觉了，但她明天肯定会一整天都戴着那顶帽子的。）
我们还以为查尔斯舅舅会穿军装来，可他并没有。他还要等几个月才会正式入伍呢。不过巴迪穿上了崭新的童子军制服。
“我想让每个人都知道我很爱国。”他说。我想，他的意思是指爱美国吧。
我穿了一件白衬衫，还戴了领带。
我们家来了好多朋友：维尼和他的女朋友奎妮，米奇·林奇，鲍勃·道林先生和他的女朋友埃德娜，乔·祖马先生和他的女朋友莫妮，卡罗尔·克兰的爸爸妈妈，海伦和弗兰克，罗伊和伊冯·布鲁克斯。卡罗尔·克兰和博比·布鲁克斯也在，博比跟巴迪一般大。除了查尔斯舅舅和他的女朋友维瓦，还有一些亲戚也来了：梅布尔堂姨和她的丈夫比尔·鲍尔斯；爸爸的哥哥尼克伯父，还有他的妻子洛雷塔伯母；妈妈的堂弟爱德华·唐尼和他的妻子凯。
妈妈做了切边三明治，爸爸盛了一大盘大家都爱吃的意大利饭菜。我帮着妈妈做了些酿芹菜，有的中间塞了用樱桃汁拌的奶油奶酪，还有的中间塞的是奶油奶酪和绿橄榄。大人们都有酒喝，我们小孩子就喝加了冰的可乐。
“哎，我们可要好好办这个派对，谁知道明年会是什么情况。”妈妈对大家说。
这时收音机里的播音员说道：“听众朋友们，1942年快乐。今年参加时代广场庆典的人尤其多。著名的新年彩球即将被雪藏（意思就是封存起来），直到战争结束。让我们共同期待战争早日结束吧！”
克兰家和布鲁克斯家的人都道了晚安，回家去了。
巴迪也上楼了，于是我也被打发去睡觉。等我回卧室换上睡衣时，巴迪已经睡着了。
我听见大家还在笑着、聊着天。我穿过走廊，去浴室刷了牙。刷完之后，我又溜回了走廊。
我有一个“秘密”的办法可以偷看、偷听客厅里的动静——躺在楼梯最上面一级台阶的地板上，透过那级台阶与楼下天花板之间的一条小缝，就什么都能看见、听见了。一有人走近楼梯我也能发现，还能神不知鬼不觉地跑回房间去。
这会儿大人们的口气都很严肃。他们在谈论敌人的轰炸机，还有征兵的事。每个年轻人都会收到当地征兵局发放的一个号码，一旦这个号码被征召，这个人就得去当兵。有人说很多东西都要短缺了。另一个人——我觉得是梅布尔堂姨的声音——说道：“哦，别这样，这场仗打不了多久的，你们瞧着吧。”
突然我瞥见妈妈朝楼梯这边走来了。“我去看看莫琳。”她说着，差点就逮住我了。我来不及跑进房间了，于是转过身，边打呵欠，边揉眼睛。
P2－9