这本书的主角是文明的火种、数学、天文学和医学的基石之作——欧几里得《几何原本》、托勒密《天文学大成》和古希腊名医盖伦的医学作品集。
   它们创作于遥远的古代，在漫长的中世纪经过七个城市（亚历山大城、巴格达、科尔多瓦、托莱多、萨勒诺、巴勒莫、威尼斯）几十代人的抄写、翻译、转运、接力，坚持到了印刷术发明的一刻，从此发扬光大，推动了科学的发展，并流传到了今天被称为经典传颂。
   本书记录的就是人类文明的最初成果是如何跨域地域、信仰、战争、技术的重重障碍才得以薪火相传的惊险旅程。

维奥莱特·莫勒，历史学家、作冢。曾为《竞技场》(Arena)、《面孔》(The Flace)、《弗兰克》(Frank)、《清单》(TheLisf)等媒体撰写专栏。主攻文化史、思想史，著有《火种》《狄更斯的好奇世界》《引号里的牛津》《关于博德利亚的故事》等。

序言 

大消亡 

亚历山大城 

巴格达 

科尔多瓦 

托莱多 

萨勒诺 

巴勒莫 

威尼斯 

1500年及以后 

致谢 

引文 

参考书目

1509年初，在梵蒂冈
（Vatican）腹地，年轻的
艺术家拉斐尔·圣齐奥
（Raffaello Sanzio，1483
—1520年）开始在教皇尤
利乌斯二世（Pope Julius
II）私人图书馆的墙上描
绘壁画。在隔壁的西斯廷
教堂（Sistine Chapel），
拉斐尔的劲敌米开朗基罗
（Michelangelo）躺在数
百英尺高的巨大脚手架上
，在天花板上画着上帝赋
予亚当生命的巨幅肖像。
罗马的文艺复兴如火如荼
，在教皇尤利乌斯二世的
支持下，这一伟大的城市
正在重拾古代帝国的辉煌
。拉斐尔在签字厅
（Stanza della Segnatura
）四面墙上的壁画描摹了
放置在壁画之下的四种书
籍，分别是：神学、哲学
、法学和诗歌。关于哲学
的壁画，我们现在称之为
《雅典学院》，拉斐尔画
了三座向远处延伸的巨大
拱门。拱门两旁分别是罗
马神密涅瓦（Minerva）
和阿波罗（Apollo）的雕
像，宽阔的大理石台阶通
向几何瓷砖铺就的地板。
这一建筑无疑是罗马式的
，醒目、气度不凡而又宏
伟壮观。但在画面中精心
布局的五十八位人物所代
表的文化和思想则显而易
见、毫无例外是希腊式的
。这是对重新发现古代思
想的赞颂，这种“回望”对
16世纪罗马的知识氛围至
关重要。柏拉图和亚里士
多德站在画的正中央，身
处直通蓝天的巨大拱门之
下，柏拉图的手指向上方
，而亚里士多德的手则指
向大地，这恰好代表他们
的哲学倾向——前者专注
于理想和天国，后者意图
要理解他周遭的物质世界
。意大利人文主义所继承
的整个古代哲学通过鲜艳
的色彩表现出来。
   没有人确切知道壁画
中的其他人物都是谁，对
于他们的身份，学者们已
经争论了几个世纪。大多
数人认为，前排右边那位
忙着用罗盘证明几何理论
的秃顶男人是欧几里得（
Euclid），旁边那位戴着
王冠、手持地球仪的人当
然就是托勒密（Ptolemy
），当时他在地理学方面
的成就远比在天文学方面
的成果更为著名”。所有
人物都被确认生活在古代
世界，至少是在拉斐尔开
始创作壁画之前一千年。
只有一个人例外。在画的
左边，一个戴头巾的人趴
在毕达哥拉斯
（Pythagoras）肩头，在
看他写了什么。此人就是
穆斯林哲学家阿威罗伊（
Averroes，1126—1198年
）。他是唯一被认定能代
表从最后的古希腊哲学家
到拉斐尔时代之间的一千
年的人，也是唯一可以代
表阿拉伯生机勃勃、充满
活力的学术传统是在这一
时期蓬勃发展的人。这些
学者的信仰和出身不同，
但他们的共同之处是——
他们都用阿拉伯语写作，
使希腊的科学之火一直熊
熊燃烧，并将它与其他传
统相结合，通过他们的辛
勤工作和聪明才智改造，
确保它留传下来，经过几
个世纪的传播，直到文艺
复兴时期。
   我在求学的整个时期
都在学习古典学和历史，
但从未有人告诉我中世纪
阿拉伯世界带来的这种影
响，实际上也没有人说过
任何其他外来文明对欧洲
文化的影响。科学史的叙
述似乎在说“先是希腊人
，再是罗马人，接着就是
文艺复兴”，轻而易举地
略过了其中的一千年。我
从我的中世纪历史课程中
了解到，在这一时期西欧
并没有产生多少科学知识
。我开始好奇，古代的数
学、天文和医学书籍遭遇
了什么。它们是如何保存
下来的？是谁抄写和翻译
了它们？确保它们得以保
存的安全避难所在哪里？
   二十一岁的时候，我
和一位朋友开着她的旧沃
尔沃，从英格兰出发，去
西西里（Sicily）岛。我们
当时在为我们的大三论文
研究希腊罗马（Graeco-
Roman）神庙。这是一次
大冒险。我们在那不勒斯
迷了路，又在罗马成了辣
妹，警察让我们停车，邀
请我们去约会；古城庞培
（Pompeii）令我们目瞪
口呆；我们还在帕埃斯图
姆（Paestum）尝过水牛
奶酪乳丸；最后，经过几
个星期的公路跋涉和横穿
墨西拿海峡（Straits of
Messina）的短程渡船旅
行，终于到达西西里岛。
我们立即感觉到这个岛屿
和意大利的其他地方不同
：它充满异国风情，错综
复杂，而又引人入胜。它
的一层层历史包围着我们
，前后相继的各个文明留
下的标志就像岩壁的岩层
一样引人注目。在锡拉库
萨大教堂（Syracuse
Cathedral），我们看到的
建于公元前5世纪的雅典
希腊神庙廊柱，在建成之
后2500年仍耸立于世。在
这座城市被穆斯林控制之
后，这个教堂于878年变
成清真寺，又在两个世纪
以后，在诺曼人
（Normans）掌权时重新
成为基督教教堂。西西里
岛显然是几百年来各路文
化的交汇点，各种思想、
传统和言论在这里得到了
交流和碰撞，世界在此发
生转变。我们此行关注的
焦点是希腊跟罗马宗教与
建筑之间的关系，但拜占
庭文化、伊斯兰文化和诺
曼文化这些后来的文化所
做的贡献同样可圈可点。
于是，我开始对在思想史
上发挥过类似作用的其他
地方产生好奇，想知道那
些地方是如何发展起来的
。
   ……
   虽然这一故事的内在
叙述很容易理解，但在杂
乱的手稿中理出思路却并
不容易。因为每种书籍都
有不同的版本，厘清它们
之间的关系并找出一条通
畅之路经常充满挑战。在
引入印刷机之前，每本书

1000年间，从亚历山大城、巴格达到科尔多瓦、威尼斯，欧几里得《几何原本》、托勒密《天文学大成》等经典为何多次命悬一线？又怎样绝处逢生？本书以一群耀眼的人物为主轴，为我们共同的知识遗产生动叙述了一段能引起共鸣、丝丝入扣的故事。

来自一个天才新秀的
惊艳亮相。维奥莱特·莫
勒让“知识从古代传承到
现代”这件事焕发生机，
出现在大众的视野，并将
整个过程描绘得栩栩如生
。
   ——彼得·弗兰科潘，
《丝绸之路》作者
   通过维奥莱特·莫勒的
想象，读者得以观看令人
惊讶的古代文化多元的盛
况，然后认识到如下事实
：西方世界的基础知识并
不是从古希腊一下子跳到
现代的，其实是经过了差
不多1000年精心的保存、
研究与创新，才走到了今
天。
   ——瑞秋·纽科姆，美
国知名人类学家
   欧几里得的《几何原
本》是一枚种子，催生了
我的数学生涯，感谢维奥
莱特·莫勒这本好读又不
失严谨的书，我得以窥知
欧几里得、托勒密和盖伦
的作品在数个世纪间，是
如何通过七个城市虎口脱
险、绝处逢生的。真是一
次惊险的旅程!
   ——马库斯·杜·索托伊
，牛津大学数学系教授  
《天才与算法：人脑与AI
的数学思维》作者
   一部探索知识是如何
跨越信仰和地域实现传播
的壮丽史诗。
   ——约翰·阿加德，
2016年英国皇家文学会杰
伍德写作奖得主
   作者细致入微、饱含
热情地揭开了七个城市错
综复杂、不为人知的手稿
史……维奥莱特·莫勒生动
地讲述了年轻学者用毕生
精力留存文明火种的经历
，来再现这段历史……本
书展现了一出文明传承和
延续的戏剧。
   ——英国《科克斯书评
》

如果你能俯瞰公元500年的地中海世界，你会看到什么呢?执掌罗马政权的东哥特（Ostrogothic）国王正在尽其所能，让自己看起来像个皇帝；在博斯普鲁斯海岸（Bosphorus），君士坦丁堡的皇帝在重建罗马帝国的辉煌；而在遥远的南方，文明的摇篮，波斯（Persian）沙罕沙（Shahanshah）正在战事不止的北方边疆谋划下一步举措。这是一个变化的世界，这是一个混乱的世界，这是一个城市不断收缩的世界，图书馆被一个接一个付之一炬，一切看来都变幻莫测。
   这样的状况是不利于保存书籍和追求知识的。两者都需要政局稳定、个人兴趣和资金源源不断的支持才能做到，而公元500年却缺少这些条件。即使如此，少量知识仍得以延续，许多书籍保存完好。我们从远祖那里继承了巨大的财富，但也有遗憾，在通向21世纪的漫长旅途中，大部分古代文化已经遗失了。其中只有&部分得以幸存：埃斯库罗斯（Aeschylus）所著的80多部戏剧中仅有7部尚存，索福克勒斯（Sophocles）所著的120个剧本仅存7部在世，欧里庇得斯（Euripides）创作的92部作品保留至今的只有18部。许多其他作家的作品消失殆尽，只在别人的著作中隐约提到。5世纪晚期，一个名叫斯托拜乌（Stobaeus）的人编纂了一部巨大选集，摘录了1430首诗歌和散文。其中只有315首作品仍流传于世，剩下的已经全部失传。科学的遭遇要好一点儿，但也有一些重要的著作掉入时代的裂缝中，比如，盖伦的《论证明》（On Demonstration）、泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus）的《论矿藏》（On Mines）和阿里斯塔克斯（Aristarchus）关于日心论的论文（该论文如果现在仍存在的话，可能会显著改变天文学的发展轨迹）。他们现存的著作包括欧几里得的《几何原本》、托勒密的《天文学大成》和盖伦的文集，都是几千年学术研究的成果。这些书所包含的理念经过数代抄写者和翻译者的头脑过滤，又在中世纪晚期和文艺复兴时期受到阿拉伯世界杰出学者的改编和拓展，逐渐地改写了历史。
   有时候人们会为复原书籍做出努力，早在古代，人们就意识到知识可能面临消失的危险。据苏埃托尼乌斯（Suetonius）所言，罗马帝国皇帝图密善（Domitian，51一96年）“费尽周折耗费巨资保存失火图书馆中的书籍，到处寻找遗失的卷册，并派抄书吏到亚历山大城去抄写和校订”。在埃及的垃圾堆中发现的莎草纸小碎片和在赫库兰尼姆（Herculaneum）的帕比里庄园（Villa of the Papyri）里发现的纸卷，是现在仅存的实际创作于古代世界（在大约公元500年之前）的书稿。其他就是在某种程度上于世纪之交创作的稿件。在古代，书籍生产是一个兴隆的行业，专业化的市场和店铺遍布地中海地区，那么为什么保存至今的纸质书籍仍然这样少呢?在4世纪之前，书籍不是我们今天看到的样子，而是写在莎草纸上的纸卷。莎草纸用生长在尼罗河三角洲（Nile Delta）的芦苇制成，通常有三米长，为了阅读，你必须用特制的木棍从一头揭开，再逐渐向上卷到另一端。这种频繁的卷动和展开让莎草纸变得脆弱而容易折断，因此手稿需要经常被抄写到新的纸卷上。我们会看到，当更为耐用的抄本（用羊皮纸和木材制成的）开始盛行时，世界就发生了改变，不再有那么多人生产和销售书籍，甚至也不再有那么多人阅读书籍。到公元500年，罗马帝国在西欧解体，基本只剩下东部地区。古代非基督教世界的灿烂文化在新权力——基督教会的阴影中消失。之后一千年，宗教主导了西方的书籍和知识世界，而科学将在中东找到新的家园。
   罗马帝国的西半部摆脱帝国的控制，落入北欧一些部落手中，5世纪随之充满了动荡不安。罗马的伊比利亚半岛（Roman Hispania）现在由西哥特人（Visigoths）统治，半岛的北部居住着阿兰人（Alan）和苏维比人（Suebi）。汪达尔人（Vandal）占领了非洲北部地区，意大利乃至罗马本土刚刚（以十足的帝国荣耀）举行了东哥特国王狄奥多里克（Theodoric）的加冕礼。同时，法兰克人（Frank）正在建立国家，这就是我们今天所称的法国。在海峡对岸，盎格鲁一撒克逊（Anglo-Saxon）的军队正深入英国境内。罗马的权力失去了凝聚力，西欧社会开始走向封闭，人们回归农村，过上更为质朴的农村生活，城市的规模也随之缩小。帝国的运输和通信体系崩溃，商人们不能再安全运输货物，贸易因此锐减。
   帝国仅存的东半部尚在维持，但疆域也大大减小。皇帝阿纳斯塔修斯（Anastasius，431—518年）绰号为“双瞳孔”，因为他的眼珠一只是黑色的，而另一只是蓝色的。他住在首都君士坦丁堡，统治着包括小亚细亚（Asia Minor）、希腊、巴尔干（Balkan）和中东地区在内的领土。公元500年，东西分裂相对来说刚刚发生，社会和文化分裂此时还未根深蒂固，却在后来的几个世纪成为特征性标志。君士坦丁堡的帝国政府仍寄希望于收回前西罗马帝国的至少部分疆域，尤其是罗马和其周边地区。皇帝查士丁尼一世（Justinian I）统治期间（527—565年），这一愿望更为强烈。查士丁尼一世力量强大而又精力充沛，娶了比他小二十一岁又做过