“我”在这里讲述的每一个星空故事都曾用来解释神秘的自然现象和事件。
它们把陌生的星星跟熟悉的经验、信念相联系，给人以安慰。
它们能缓解人们对宇宙的焦虑。
每一个星星的故事，都是关于我们的故事。
文字会湮灭，星辰却永恒。

晏向阳，高校教师，文学翻译。已出版《如果这都不算好，什么算？》《可怕的中年》《午夜北平》《黑河钓事》《剖析恶魔》《永远的男孩女孩》《波兰斯基传》《通往天堂的最后一站》等多种译作。

前言
导言
1 千面猎户
2 万能的昴星团
3 环绕世界的黄道十二宫
4 银河传奇
5 银河中的乌云星座
6 极地星座
7 热带地区的星图
8 天上帝国
9 星空天花板和巨型星座
10 天空的性别
后记
参考文献
致谢
译名中英对照表
星名中西对照表

智能手机诞生之前，我
们有书籍；书籍之前，我
们只有洞穴或者圣殿墙上
的图画。能为这些图画增
添信息传播力的言语早已
湮灭。天空也曾长期作为
我们讲述生命意义故事的
画布。早期的人类在天地
之间寻找着共同之处——希
冀着用他们的想象，把天
上不熟悉的东西跟他们地
上的日常生活联系起来。
我们跟天空的互动让我们
成为人。它鼓励我们利用
想象来简述我们究竟是谁
的故事。
天空与自然界其他一切
事物不同，它清新、完美
——是众神理想的栖息地。
天体时间也是循环往复，
无穷无尽，昭示着我们的
命运。还有什么比这更能
让我们得以窥视时间一角
而照见未来的呢？与随着
四季流转而悄无声息却忠
实可靠地运行的星星轨迹
相比，还有什么更好的材
料能编织有道德意义的故
事呢？星座可以预知生死
，警示战争的降临或预示
社会的兴衰，还能为我们
个人的爱恨情仇和前程留
下纪念。
《星辰的故事》关注的
就是这些宇宙故事中蕴含
的文化多样性。这些由各
种古代或现代文化孕育出
来的星座和星群，为人们
提供了一个大舞台，让他
们能用这些天空图案深入
讨论大自然（气候、环境
、纬度）和文化（从狩猎
一采集文明到帝国文明）
是如何激发人类去创造如
此丰富多彩的叙述的。这
些故事历经无数代人的传
承，现在落到了我们手里
，它们值得我们去思考，
去分享。

从古至今，人类在天地之间寻找共同之处，对天空、星辰加以探索和想象，并将之与日常生活相联系，衍生出故事和意义。
天空与自然界其他一切事物都不同，它清新、完美——是众神理想的栖息地。天体时间也是循环往复，无穷无尽，似乎昭示着人类的命运……
天文学教授，蜚声国际，追踪星星轨迹，讲述人类故事！
书中的故事历经无数代人的传承，值得我们去思考，去分享。

卡尔·萨根在他那本广为
流传的《宇宙》里写道，
所有关于天空和创世的神
话都是朴素的，因为它们
是照着人类或动物的原型
来想象宇宙的。在他看来
，天空故事跟宇宙科学大
爆炸的故事不一样。因为
宇宙是客观存在的，而且
能够通过观察来验证——有
必要的话还可以修正——我
们对所发生的事情的解释
。同样地，天文学家韦恩·
奥奇斯顿写到殖民前澳大
利亚人的天文学时说，原
住民不懂得“他们所看到的
种种天文事物的真正本质
，他们发展出了一套神话
来作为他们自己的解释”。
连著名的世界神话阐释家
约瑟夫·坎贝尔也认为，原
住民混淆了梦境现实和日
常实践。
很多经过科学训练的学
者都认为，我们的祖先缺
乏现代技术的帮助，也没
有世代积累的智慧，因此
对环境一知半解。他们基
于孩子般的自说自话，基
于错误的前提，在里面填
塞了各种不必要的神灵。
几乎所有受过科学训练的
人都觉得，所谓万物有灵
（它们有着各种能转移到
人身上的属性，而且每个
物质实体都能根据自己的
意志来行动，等等）都是
无稽之谈，不管星空故事
能如何有效地塑造讲这些
故事的人的日常生活。不
过，我认为我的这些同事
都错了：他们总想给神话
贴上理性的标签，这必然
让它们显得大错特错。
我绝对不想贬低任何科
学分析；相反，我想在这
里展示，还有另外的有效
手段，比如联想力，也能
受雇于人类共同的意愿，
让宇宙变得合乎情理。如
果我们只看结果是否正确
而不管探索过程，就有产
生偏见的危险，即除了我
们自己对自然的理解，其
他任何方式都一文不值。
这就会损害我们自己对现
代科学的阐释和概念的理
解——包括它们来自哪里，
它们跟来自那些遥远的地
方遥远的年代、想象力丰
富的故事有多大不同，而
那时那地的人的天文地理
知识与社会和宗教赋予人
们的价值观密不可分。
我在这里讲述的每一个
星空故事都曾用来解释神
秘的自然现象和事件。它
们把陌生的星星跟熟悉的
经验、信念相联系，给人
以安慰。它们能缓解人们
对宇宙的焦虑。这也是为
什么天上的实体都会有名
字、灵魂，甚至生理功能
。比如，因纽特人叫蘑菇“
星星屎”，叫青苔“太阳尿”
；红色的星星靠肝脏滋养
，白色的靠肾脏滋养。不
深入把握构成人们生活的
社会和宗教价值观，你就
没法理解和欣赏此种文化
中的天文知识。那么，讲
述星座故事，就是映射一
种经验，把我们怎么看待
天空的经验投射于此——生
命的始终、追逐、拯救、
生存的需要、对四季变化
的期待，或者遵守共同的
良好行为准则的必要性，
等等。每一个星星的故事
，都是关于我们的故事。

国际知名天文学教授写
给普通人的科普小书，生
动迷人，完全原创。
——西蒙·米顿（剑桥大
学研究员，英国皇家天文
学会前副主席）
星空是人类想象力的宏
大舞台，它既现实又魔幻
。在书里，星星被赋予生
命和情感，不仅传承历史
，也寄托梦想。现代科学
进一步揭示了人类与星星
之间的物理联系，让我们
对于生命的感悟更加细腻
、丰盈。
——李向东（南京大学
天文与空间科学学院院长
）
大熊、小熊、猎户……星
辰的图案就像宇宙亘古不
变的象形文字，诉说着一
个个或凄婉动人或波澜壮
阔的故事，让人心驰神往
。
——陈鹏飞（南京大学
天文与空间科学学院教授
，《天文学报》编委）

在希腊人眼里，俄里翁是半神半人的家伙。他是海神波塞冬的儿子，能在水上行走。有一次，俄里翁穿过大海去爱琴岛国王那里做客。结果他喝醉了，动手打了公主。为了惩罚他，国王弄瞎了他的眼睛，剥夺了他水上行走的法力，然后让他收拾东西滚蛋。在这个倒霉的时刻，仁慈的火神赫菲斯托斯拯救了他。火神看他可怜，给了他一个叫克达利瓮的仆人，让这个仆人带着他到太阳升起的地方去。他们到达地平线的时候，阿波罗把他那能治愈疾病的光芒投射在这个半神半人身上，恢复了他的视力和水上行走的能力。
最终，俄里翁躲到了克里特岛去。他在那里成了个擅长弓箭的著名猎人。可惜过度猎杀带来的刺激让他再度闯祸。俄里翁身处荒野女神阿尔忒弥斯的保护之下，可他吹嘘自己要杀光地面上的所有动物。这话自然让大地女神盖亚不得不警惕起来。有人说，她于是派出一只蝎子，让它在这个鲁莽的猎人的脚后跟上蜇了一口，杀死了他。也有人说，是阿尔忒弥斯亲手把这个毒物放在俄里翁的身上，结束了他臭名远扬的好斗生涯。
俄里翁的故事就是要提醒古希腊人，不管是谁，要是胆敢吹嘘自己法力无边，定会遭到神的惩罚或报应。这就是俄里翁这个猎户座对面就是天蝎座的原因。星空还为这个故事提供了很多精彩的背景。猎户座在四季变化的旅程中有几个重要的节点，比如俄里翁失明和掉入大海（春末，以他的名字命名的星座恰好在日落后消失），还有他的视力的恢复（猎户座会在仲夏重返夜空）。猎户俄里翁也是晚秋时节夜空中最耀眼的星座，那正是人们开始筹谋打猎的季节。
猎户俄里翁也曾经被称作巨人贾巴尔。事实上，大多数西方星座的名字来自阿拉伯。红超巨星参宿四’也被称作伊卜特·贾乌扎赫，意思是“中间那个的腋窝”（还有不那么常见的说法是：巨人的肩膀、臂膀或者右手）。里吉尔·贾乌扎赫·约苏拉，也就是参宿七，是猎户左腿的那颗蓝色亮星。而猎户腰带上三个紧密排在一起的淡蓝色星星是星座中间的黄金点。它们都有自己的名字：右边（西边）的明塔卡（参宿三）意思是“腰带”，而（中间的）阿尔尼拉姆（参宿二）是“腰带中央的一串珍珠”的意思。最底下的那个阿尔尼塔克（参宿一）是“腹带”的意思。上面的肩膀的另一侧是贝拉特里克斯（参宿五），猎户座中唯一名字不带阿拉伯色彩的显眼的星星（来自拉丁语，意思是“女战士”）。不过，以前的星图会把它标注为穆尔齐姆或者米尔扎姆，意思是“吼叫的征服者”。亮度稍低一些的塞弗（参宿六）是猎户黯淡的右腿。塞弗其实是“剑”的意思，原先是指挂在猎人腰带上的武器的尖端。有点模糊缥缈的剑柄中最亮的星是纳伊尔·塞弗，意思是“剑中最亮者”。猎户座的剑柄里包含着那个著名的大星云。猎户头部的觜宿一，也叫迈桑或梅莎，这颗星如此命名，显然是因为跟隔壁双子座的某颗星搞混了，它曾有另一个名字拉斯·贾乌扎赫，意为“巨人的头”。最后是猎人右肩向上高举的手臂上一连串很容易辨别的暗星。它们代表的是他衣服的袖子，所以叫库姆，意思就是“袖子”。
为什么这些星星，会在特定季节出现在那片天空？是谁在讲述猎户的故事？他讲给谁听？这些问题的答案又能告诉我们哪些关于这些星座故事讲述者的信息？
中国古老的王朝记录可以追溯到公元前12世纪。从中，我们可以看到猎户座的故事曾被用作政治宣传。阏伯与实沈是传说中伟大的帝喾的大儿子和二儿子。相传帝喾是乐器的发明者和作曲家。他春夏的时候骑龙，秋冬的时候骑马，巡视自己辽阔的疆土。虽然帝喾非常善于治理国家，却在日后谁将继承自己王位的事上迟疑不决。两个儿子还天天为些鸡毛蒜皮的事争斗不已，更让他烦恼。他们日渐长大，兄弟二人之间的对立逐渐升级，已经到了公开持械打斗的地步。帝喾把两个孩子分开以避免更加严重的冲突。他把阏伯派到东边去掌管商丘。P1－5