本书为科幻大师雷·布拉德伯里不朽名作《华氏451》十周年珍藏版。原著全球销量达数百万册，备受世人推崇。华氏451度是纸的燃点。小说虚构了一个反智社会，所有的书都被禁止，消防员的工作不是灭火，而是烧书。故事的主人公是从业十年的消防队员，从未怀疑过自己的工作，直到有一天遇到了一个奇特的女孩，他逐渐觉醒，加入了一群饱读经典的“书之人”。他们外表是流浪汉，内在是图书馆，凭借惊人的记忆力，在书被烧掉之前牢牢背下所有内容。这些对知识仍然抱有信仰的人，把自己变成了一本本书，给未来留下文明的火种……本书在近七十年前首次出版时引起巨大的轰动，“华氏451”也成为重要的文化符号，唤起无数人的灵感和反思。1966年法国新浪潮著名导演特吕弗将此书改编为电影，2018年HBO亦推出同名电视电影。

科幻大师雷·布拉德伯里是二十世纪重要的美国作家之一。他1920年出生于美国伊利诺伊州，1943年开始专职从事写作，代表作品有长篇小说《华氏451》、短篇小说集《火星编年史》等。除了小说，他还著有大量诗歌、戏剧和电视电影剧本。
布拉德伯里的作品涵盖了科幻、奇幻、恐怖等各种类型，因对类型文学的杰出贡献，他先后赢得了世界奇幻终身成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、SFWA大师奖等殿堂级荣誉。
布拉德伯里的作品文笔优美，富有诗意与哲思，在主流文学界引起了巨大反响，他也因此被视为“将现代科幻领入主流文学领域的重要人物”。2004年，时任美国总统小布什为布拉德伯里颁发了美国国家艺术勋章。2007年他又以小说家的身份获得了普利策特别褒扬奖和法兰西艺术及文学司令勋章。
2012年6月5日，雷·布拉德伯里以91岁高龄病逝于洛杉矶。时任美国总统巴拉克·奥巴马在悼词中称赞“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界”。

第一部分 炉灶与火蜥蜴
第二部分 筛子与沙子
第三部分 烈焰炽亮
后记
尾声

如果一个人是一部书，你想变成哪一本？
“比烧书更可怕的罪行是不阅读它们。”火可以烧毁书，但烧不掉记忆。科幻大师雷·布拉德伯里不朽名作，十周年珍藏版。特吕弗经典电影原著小说，蔡康永奇葩说力荐，在焚烧书籍的年代留下人类文明的备忘录。

我当时并不自知，我当
真是在写一本廉价小说。
一九五○年春，我花了九块
八毛钱的硬币写完《消防
员》的初稿，该书日后更
名为《华氏451》。
自一九四一年迄该年的
十年间，我的文稿多半在
家中车库内打字完成，不
是在加州威尼斯（居住该
地是因我们家穷，非因它
是个“易结善缘”之地），就
是在我跟内人玛格丽特抚
养一家人的平价屋后面。
我被心爱的孩子们撵出车
库，她们非要绕到后窗外
头唱歌敲玻璃。做父亲的
不得不在完稿和陪女儿们
玩耍之间作抉择。当然，
我选择了玩耍，这却危及
家庭收入。必须找间办公
室才行，而我们租不起。
终于，我找到了这样一个
地方，加州大学洛杉矶分
校图书馆地下室的打字间
。那儿，一排排整整齐齐
、摆着二十台以上的旧型“
雷明顿”或是“安德伍”打字
机，以半小时一毛钱的价
格出租。你把一毛钱硬币
塞进去，定时器疯狂滴答
，你就疯狂打字，好趁半
小时滴尽之前完工。于是
，我二度受催逼：一次被
孩子们逼得离家，一次被
打字机定时器逼得成了个
打字狂。时间果真是金钱
，我大约在九天内完成初
稿。总共两万五千字，是
后来增修完成的小说字数
的一半。
除了投钱、为打字机卡
住而抓狂（因为宝贵的时
间也随之滴尽！）和装卸
稿纸之外，我也不时上楼
遛达。我在一条条走道上
闲荡，经过一排排书架，
耽溺其中，摸摸书，抽出
一部部卷册，翻阅书页，
再把卷册塞回原处，沉浸
在那些正是图书馆精髓所
在的佳作名著里。你不觉
得吗？在这种地方写一本
谈未来焚书的小说，妙极
了！
往事不过尔尔。那么，
《华氏451》在今天，这个
时代，又如何呢？当年，
我还是个年轻作家时，这
本书对我说过的话，如今
我对它是不是泰半改变了
看法？除非看官所谓的改
变是指我对图书馆的热爱
更广更深了，那么我的回
答是“是的”，这回答与那一
堆堆书本，和图书馆管理
员面庞上的粉灰相应。打
从写了这本小说，我所编
撰有关作家的故事、小说
、论述和诗文，其数量在
我印象中历来无出其右。
我写过的诗文有谈梅尔维
尔①，有论梅尔维尔与艾米
莉·狄金森②，有谈艾米莉·
狄金森与查尔斯·狄更斯，
有论霍桑、爱伦·坡、巴勒
斯③等人，同时我还比较过
凡尔纳和他笔下的疯子船
长与梅尔维尔和他笔下同
样执迷的船长。我也填过
描述图书馆管理员的诗词
，我跟我心爱的作家们一
起搭夜车横越洲陆的荒野
，昼夜喋喋不休，饮酒、
饮酒，喋喋不休。我曾在
一首诗中警告梅尔维尔，
远离陆地（它根本不适合
他），也曾将萧伯纳变成
一个机器人，好方便我把
他送上火箭，然后在飞往“
阿尔法人马座”的漫漫旅途
中唤醒他，喜孜孜听他张
口念诵他的《序文》。我
曾写过一个时光机器的故
事，故事中，我回到过去
，坐在王尔德、梅尔维尔
和爱伦·坡的临终卧榻畔，
在他们弥留之际诉说我的
敬爱，温暖他们的骨骸……
不过，说够了。看官也看
得出，只要谈到书籍、作
家，还有贮存他们的智慧
的谷仓，我就成了疯子。
前不久，洛杉矶的“剧场
剧院”准备就绪，我把《华
氏451》中的所有人物从暗
处叫上舞台。我对蒙塔格
、克拉莉丝、费伯、比提
说：打从一九五三年我们
最后一次碰面，有什么新
鲜事吗？
我问。他们回答。
他们写了新的情节，揭
开他们迄未披露过的灵魂
和梦想中的片段。其结果
是一出两幕舞台剧，卖座
颇佳，而最主要的是，获
得好评。
在我的舞台剧中，老头
儿费伯，这位整夜跟蒙塔
格交谈、（透过海贝耳机
）退而不休的教员，为消
防队长所害。怎么回事呢
？比提怀疑蒙塔格受了这
样一枚秘密装置的指点，
于是一拳将它敲出他的耳
朵，对藏身远处的教员吼
道。“咱们来逮捕你啰！咱
们就在门口啦！咱们上楼
了！逮到了！”
这话把费伯吓坏了，他
心脏衰竭而死。
全是好素材，扣人心弦
。我不得不强捺住冲动，
才没把它添入小说的新版
中。
最后一点，有许多读者
来函抗议克拉莉丝的失踪
，纳闷她出了什么事。特
吕弗也有同样的好奇，于
是在他的电影版中救了克
拉莉丝，安排她跟那批流
浪森林中的“书者”们在一起
，背诵他们的书的连祷文
。我也有挽救她的冲动，
因为毕竟，尽管她的喋喋
不休近乎愚昧梦呓，但从
许多方面而言，她促成了
蒙塔格开始对书和书的内
容感到好奇。因此，在我
的舞台剧中，克拉莉丝最
后出现来欢迎蒙塔格，给
一个本质上相当严峻的故
事，作了个略带欢喜的结
局。
不过，小说依然保持忠
于它的原貌。我不主张篡
改任何一个年轻作家的作
品，尤其那位年轻作家曾
经是我自己。蒙塔格、比
提、米尔德里德、费伯、
克拉莉丝，他们的一举一
动，进场出场，完全跟三
十二年前我在加州大学洛
杉矶分校地下室，以半小
时一毛钱的代价初次写下
的情形一模一样。我没有
更动任何一个想法或字眼
。
最后有一个发现。我的
小说和故事全是在一股激
越的热情中完成，看官想
必也看出来了。可就在前
不久，我浏览这本小说，

焚烧是一种快感。
看着东西被吞噬、烧焦、变样，是一种特殊的快感。手握铜质管嘴，巨蟒般的喷管将它有毒的煤油吐向世间，血液在他的头颅内悸动，而他的手则是某个让人惊叹的指挥家之手，演奏着各式各样炽火烈焰的交响曲，记录历史的残渣和焦墟。他呆钝的脑袋上戴着号码为“451”的头盔，想到即将出现的景况，双眼布满橘红色火焰。他启动点火器；屋宇在狼吞虎咽的烈焰中迸飞，傍晚的天际染成了红色、黄色和黑色。他昂首阔步走在烽起的火星中。他尤其想用根细棍插上一颗软糖塞入火炉中——就像那老掉牙的笑话——而同时，扑拍着鸽翼的书本死在屋舍的前廊和草坪上。书本熊熊盘旋而上，乘风飞去，烧成焦黑。蒙塔格露出被火灼伤、逼退的人必有的狞笑。
他知道等他回到消防队，也许会冲着镜中的自己眨眨眼睛，他现在就像一个用软木炭把自己化装成黑人的滑稽演员。而后，摸黑就寝时，他会感觉到脸部肌肉依然扯着那狞笑。那笑容始终不会消失，始终不会，只要他还记得。
他挂上那顶乌黑的甲虫色头盔，擦亮它；整整齐齐地挂起防火外套；悠然畅快地冲个澡，然后，吹着口哨，两手插在口袋里，走过消防队的上层，跳下升降孔。就在坠地摔死前的最后一刹那，他从口袋内掏出双手，抓住金闪闪的升降杆。吱吱声中他滑停，脚跟离楼下的水泥地面还有一英寸。 他走出消防队，沿着午夜的街道走向地铁车站；无声的燃气式地铁列车在涂过润滑油的地底通道中无声滑行，到站放下他，吐出大团暖烘烘的热气，让他乘上升向郊区的奶油色瓷砖升降梯。
吹着口哨，他任升降梯将他送入寂静的夜色。他走向转角，脑中空空没想什么特别的事。不过，就在抵达转角之前，他放慢脚步，就仿佛有阵风不知打哪儿吹来，仿佛有个人在唤他的名字。
前几个晚上，他顶着星光走向他的屋子时，总对这个转角另一边的人行道有一种莫名的不确定感。他觉得，就在他转弯前一刹那，有人曾经在那儿。空气似乎充斥着一种特殊的平静，仿佛有人曾在那儿等候，而就在他走到那儿的前一刻，那人就这么转化成一个阴影，让他通过。也许是他的鼻子嗅出一丝淡淡的香气，也许是他的手背、他脸部的皮肤，在这个地点感觉到气温上升，有人站着的地方周遭气温会短暂上升十度左右。他无法理解。每次他拐过这个转角，总是只看到那苍白、曲折、空荡荡的人行道；或许只有一个晚上，他还来不及集中视线去看或开口之前，似乎有什么东西迅速掠过一片草坪，消失不见了。
可今天晚上，他的步伐慢到近乎停止。他的内在意念向外伸展，替他拐过转角，听到了极细微的声音。是呼吸声？抑或是有人静悄悄站在那儿等候着所造成的空气压缩？他拐过转角。
秋叶飞掠月光映照的人行道，那种贴着地面飞掠的样态，使得那女孩看上去仿佛是在滑行，任风和叶的移动载着她前进。她半低着头，望着鞋子撩拨舞旋的叶片。她的面庞修长、呈奶白色，带着一种温和的饥渴，似乎对万物有着无餍的好奇。那神情几乎是一种朦胧的惊异；那双深色眸子是那么专注地凝望世界，任何动静均逃不出它的觉察。她的衣裳是白色的，婆娑窸窣着。他几乎觉得听到她行走时双手的移动，还有，此刻，她发现自己跟一个伫立在人行道中央等待的男人只有一步之遥时，扭头引起的白色波动发出的极细微的声响。
P3-5