本书收录周作人散文随笔《关于苦茶》《骨董小记》《论语小记》《厂甸之二》《科学小品》《现代散文小序》等约50篇，包含了作者对于茶、对于人生的一种清醒的思考。全书给人以一种艺术的清新感，品《苦茶随笔》，犹如真的在品一杯真正的苦茶。

周作人（1885-1967），著名作家、翻译家，被誉为“现代美文之王”。
浙江绍兴人。青年时代留学日本，与兄树人（鲁迅）一起翻译介绍外国文学。
五四时期任教北京大学，在《新青年》《语丝》《新潮》等多种刊物上发表文章，影响深远，风行海内外。其随笔散文创立了中国美文的典范，鲁迅评价“周作人的散文为中国第一”，胡适赞叹“大陆可看的唯有周作人的作品”。
周作人倾心翻译的《枕草子》，尽显原作的灵性与机趣，是公认的经典译本。

小引
关于苦茶
骨董小记
论语小记
洗斋病学草
厂甸之二
食味杂咏注
东京散策记
科学小品
猫头鹰
古槐梦遇序
重刊袁中郎集序
现代散文选序
长之文学论文集跋
墨憨斋编山歌跋
儿童故事序
古音系研究序
希腊的神与英雄与人
画廊集序
现代作家笔名录序
半农纪念
隅卿纪念
与谢野先生纪念
关于命运
关于命运之二
弃文就武
杨柳
关于孟母
保定定县之游
日本管窥
关于十九篇
小引
一 关于宫刑
二 关于林琴南
三 关于读圣书
四 关于分娩
五 关于捉同性恋爱
六 关于“王顾左右
七 蔼理斯的时代
八 阿Q的旧帐
九 关于耆老行乞
十 关于写文章
十一 关于写文章二
十二 岳飞与秦桧
十三 关于讲道理
十四 关于扫墓
十五 关于英雄崇拜
十六 蛙的教训
十七 关于考试
十八 关于割股
十九 情理
后记

《困学纪闻》卷十八《
评诗》有一节云：“忍过事
堪喜，杜牧之《遣兴》诗也
，吕居仁《官箴》引此误以
为少陵。”翁注引《官箴》
原文云：
“忍之一字，众妙之门，
当官处事，尤是先务，若能
于清谨勤之外更行一忍，何
事不办。《书》曰，必有忍
其乃有济。此处事之本也。
谚曰，忍事敌灾星。少陵诗
曰，忍过事堪喜。此皆切于
事理，非空言也。王沂公常
言，吃得三斗酽醋方做得宰
相，盖言忍受得事。”
中国对于忍的说法似有
儒释道三派，而以释家所说
为最佳。《翻译名义集》卷
七《辨六度法篇第四十四》
云：
“羼提，此云安忍。《法
界次第》云，秦言忍辱，内
心能安忍外所辱境，故名忍
辱。忍辱有二种，一者生忍
，二者法忍。云何名生忍？
生忍有二种，一于恭敬供养
中能忍不著，则不生憍逸，
二于瞋骂打害中能忍，则不
生瞋恨怨恼。是为生忍。云
何名法忍？法忍有二种，一
者非心法，谓寒热风雨饥渴
老病死等，二者心法，谓瞋
恚忧愁疑淫欲憍慢诸邪见等
。菩萨于此二法能忍不动，
是名法忍。 ”《诸经要集》
卷十下，《六度部第十八》
之三，《忍辱篇 ·述意缘第
一》云：
“盖闻忍之为德最是尊上
，持戒苦行所不能及，是以
羼提比丘被刑残而不恨，忍
辱仙主受割截而无瞋。且慈
悲之道救拔为先，菩萨之怀
愍恻为用，常应遍游地狱，
代其受苦，广度众生，施以
安乐，岂容微有触恼，大生
瞋恨，乃至角眼相看，恶声
厉色，遂加杖木，结恨成怨
。”这位沙门道世的话比较
地说得不完备，但是辞句鲜
明，意气发扬，也有一种特
色。《劝忍缘第二》引《成
实论》云：
“恶口骂辱，小人不堪，
如石雨鸟。恶口骂詈，大人
堪受，如华雨象。”二语大
有六朝风趣，自然又高出一
头地了。中国儒家的说法当
然以孔孟为宗，《论语》上
的“小不忍则乱大谋”似乎可
以作为代表，他们大概并不
以忍辱本身为有价值，不过
为要达到某一目的姑以此作
为手段罢了。最显著的例是
越王句践，其次是韩信，再
其次是张公艺，他为的要勉
强糊往那九世同居的局面，
所以只好写一百个忍字，去
贴上一张大水膏药了。道家
的祖师原是庄老，要挑简单
的话来概括一下，我想《阴
符经》的“安莫安于忍辱”这
一句倒是还适当的吧。他的
使徒可以推举唐朝娄师德娄
中堂出来做领班。
其目的本在苟全性命于
乱世，忍辱也只是手段，但
于有大谋的相比较就显见得
很有不同了。要说积极的好
，那么儒家的忍自然较为可
取，不过凡事皆有流弊，这
也不是例外，盖一切钻狗洞
以求富贵者都可以说是这一
派的末流也。且不管儒释道
三家的优劣怎样，我所觉得
有趣味的是杜牧之他何以也
感到忍过事堪喜？我们心目
中的小杜仿佛是一位风流才
子，是一个堂（Don Juan
），该是无忧无虑地过了一
世的吧。据《全唐诗话》卷
四云：
“牧不拘细行，故诗有十
年一觉扬州梦，赢得青楼薄
幸名。”又《唐才子传》卷
六云：
“牧美容姿，好歌舞，风
情颇张，不能自遏。时淮南
称繁盛，不减京华，且多名
姬绝色，牧恣心赏，牛相收
街吏报杜书记平安帖子至盈
箧。”这样子似乎很是阔气
了，虽然有时候也难免有不
如意事，如传闻的那首诗云
：
“自恨寻芳去较迟，不须
惆怅怨芳时，如今风摆花狼
藉，绿叶成阴子满枝。”但
是，这次是失意，也还是风
流，老实说，诗却并不佳。
他什么时候又怎么地忍过，
而且还留下这样的一句诗可
以收入《宫箴》里去的呢？
这个我不能知道，也不知道
他的忍是那一家派的。可是
这句诗我却以为是好的，也
觉得很喜欢，去年还在日本
片濑地方花了二十钱烧了一
只花瓶，用蓝笔题字曰：
“忍过事堪喜。甲戌八月
十日于江之岛，书杜牧之句
制此。知堂。”瓶底画一长
方印，文曰，“苦茶庵自用
品。”这个花瓶现在就搁在
书房的南窗下。我为什么爱
这一句诗呢？人家的事情不
能知道，自己的总该明白吧
。自知不是容易事，但也还
想努力。我不是尊奉它作格
言，我是赏识它的境界。这
有如吃苦茶。苦茶并不是好
吃的，平常的茶小孩也要到
十几岁才肯喝，咽一口酽茶
觉得爽快，这是大人的可怜
处。人生的“苦甜”，如古希
腊女诗人之称恋爱，《诗》
云，谁谓荼苦，其甘如荠。
这句老话来得恰好。中国万
事真真是“古已有之”，此所
以大有意思欤。中华民国二
十四年八月十五日，于北平
苦竹斋，知堂记。

周作人，中国新文学新文化运动的领军人物！胡适、郁达夫、金庸、巴金、朱光潜、林语堂、郑振铎等文学大家盛赞的散文大家！
在复杂的时代，周作人在“自己的园地”耕作独立又人性的艺术，书写“人民的历史”中真正有价值的东西，使其成为中国散文大家。
周作人既关注生活旨趣，又对时事有清醒的思考，以温和、冲淡之笔书写个人的闲适、寂寞与不平，展现一种超越物质性和任何功利主义的思想价值。

去年秋天到日本去玩了
一趟，有三个月没有写什么
文章，从十月起才又开始写
一点，到得今年五月底，略
一检查存稿，长长短短却一
总有五十篇之谱了。虽然我
的文章总是写不长，长的不
过三千字，短的只千字上下
罢了，总算起来也就是八九
万字，但是在八个月里乱七
八遭地写了这些，自己也觉
得古怪。无用的文章写了这
许多，一也。这些文章又都
是那么无用，又其二也。我
原是不主张文学有用的，不
过那是就政治经济上说，若
是给予读者以愉快，见识以
至智慧，那我觉得却是很必
要的，也是有用的所在。可
惜我看自己的文章在这里觉
得很不满意，因为颇少有点
用的文章，至少这与《夜读
抄》相比显然看得出如此。
我并不是说《夜读抄》的文
章怎么地有用得好，但《夜
读抄》的读书的文章有二十
几篇，在这里才得其三分之
一，而讽刺牢骚的杂文却有
三十篇以上，这实在太积极
了，实在也是徒劳无用的事
。宁可少写几篇，须得更充
实一点，意思要诚实，文章
要平淡，庶几于读者稍有益
处。这一节极要紧，虽然尚
须努力，请俟明日。
五月三十一日我往新南
院去访平伯，讲到现在中国
情形之危险，前日读《墨海
金壶》本的《大金吊伐录》
，一边总是敷衍或取巧，一
边便申斥无诚意，要取断然
的处置，八百年前事，却有
咋今之感，可为寒心。近日
北方又有什么问题如报上所
载，我们不知道中国如何应
付，看地方官厅的举动却还
是那么样，只管女人的事，
头发，袖子，袜子，衣衩等
，或男女不准同校，或男女
准同游泳，这都是些什么玩
意儿，我真不懂。我只知道
，关于教育文化诸问题信任
官僚而轻视学人，此事起始
于中小学之举行会考，而统
一思想运动之成功则左派朋
友的该项理论实为建筑其基
础。《梵网经》有云：
“如狮子身中虫自食狮子
肉，非余外虫，如是，佛子
自破佛法，非外道天魔能破
坏。”我想这话说得不错。
平伯听了微笑对我说，他觉
得我对于中国有些事情似乎
比他还要热心，虽然年纪比
他大，这个理由他想大约是
因为我对于有些派从前有点
认识，有过期待。他这话说
得很好，仔细想想也说得很
对。自辛丑以来在外游荡，
我所见所知的人上下左右总
计起来，大约也颇不少。因
知道而期待，而责备，这是
一条路线。但是，也可因知
道而不期待，而不责备，这
是别一条路线。我走的却一
直是那第一路，不肯消极，
不肯逃避现实，不肯心死，
说这马死了，——这真是“
何尝非大错而特错”。不错
的是第二路。这条路我应该
能够走，因为我对于有许多
人与物与事都有所知。见橐
驼固不怪他肿背，见马也不
期望他有一天背会肿，以驼
呼驼，以马称马，此动物学
的科学方法也。自然主义派
昔曾用之于小说矣，今何妨
再来借用，自然主义的文学
虽已过时而动物学则固健在
，以此为人生观的基本不亦
可乎。
我从前以责备贤者之义
对于新党朋友颇怪其为统一
思想等等运动建筑基础，至
于党同伐异却尚可谅解，这
在讲主义与党派时是无可避
免的。但是后来看下去情形
并不是那么简单，在文艺的
争论上并不是在讲什么主义
与党派，就只是相骂，而这
骂也未必是乱骂，虽然在不
知道情形的看去实在是那么
离奇难懂。这个情形不久我
也就懂了。事实之奇恒出小
说之上，此等奇事如不是物
证俨在正令人不敢轻信也。
新党尚如此。
总之在现今这个奇妙的
时代，特别是在中国，觉得
什么话都无可说。老的小的
，村的俏的，新的旧的，肥
的瘦的，见过了不少，说好
说丑，都表示过一种敬意，
然而归根结蒂全是徒然，都
可不必。从前上论常云，知
道了，钦此。知道了那么这
事情就完了，再有话说，即
是废话，我很惭愧老是那么
热心，积极，又是在已经略
略知道之后，难道相信天下
真有“奇迹”么？实实是大错
而特错也。以后应当努力，
用心写好文章，莫管人家鸟
事，且谈草木虫鱼，要紧要
紧。二十四年六月一日，知
堂于北平。
（1935年7月24日刊于《
益世报》，署名知堂）

关于苦茶
去年春天偶然做了两首打油诗，不意在上海引起了一点风波，大约可以与今年所谓中国本位的文化宣言相比，不过有这差别，前者大家以为是亡国之音，后者则是国家将兴必有祯祥罢了。此外也有人把打油诗拿来当作历史传记读，如字的加以检讨，或者说玩骨董那必然有些钟鼎书画吧，或者又相信我专喜谈鬼，差不多是蒲留仙一流人。这些看法都并无什么用意，也于名誉无损，用不着声明更正，不过与事实相远这一节总是可以奉告的。其次有一件相像的事，但是却颇愉快的，一位友人因为记起吃苦茶的那句话，顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。这是我很熟的一个朋友，我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终于没有能够多吃。
据朋友说这叫作苦丁茶。我去查书，只在日本书上查到一点，云系山茶科的常绿灌木，干粗，叶亦大，长至三四寸，晚秋叶腋开白花，自生山地间，日本名曰唐茶（ Tocha），一名龟甲茶，汉名皋芦，亦云苦丁。赵学敏《本草拾遗》卷六云：
“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳叶，俗名老鼠刺，叶曰苦丁，和匀同炒，焙成茶，货与尼庵，转售富家妇女，云妇人服之终身不孕，为断产第一妙药也。每斤银八钱。”案十大功劳与老鼠刺均系五加皮树的别名，属于五加科，又是落叶灌木，虽亦有苦丁之名，可以制茶，似与上文所说不是一物，况且友人也不说这茶喝了可以节育的。再查类书关于皋芦却有几条，《广州记》云：
“皋卢，茗之别名，叶大而涩，南人以为饮。”又《茶经》有类似的话云：
“南方有瓜芦木，亦似茗，至苦涩，取为屑茶饮亦可通夜不眠。”《南越志》则云：
“茗苦涩，亦谓之过罗。”此木盖出于南方，不见经传，皋卢云云本系土俗名，各书记录其音耳。但是这是怎样的一种植物呢，书上都未说及，我只好从茶壶里去拿出一片叶子来，仿佛制腊叶似的弄得干燥平直了，仔细看时，我认得这乃是故乡常种的一种坟头树，方言称作枸朴树的就是，叶长二寸，宽一寸二分，边有细锯齿，其形状的确有点像龟壳。原来这可以泡茶吃的，虽然味太苦涩，不但我不能多吃，便是且将就斋主人也只喝了两口，要求泡别的茶吃了。但是我很觉得有兴趣，不知道在白菊花以外还有些什么叶子可以当茶？《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》“山有栲”一条下云：
“山樗生山中，与下田樗大略无异，叶似差狭耳，吴人以其叶为茗。 ”《五杂俎》卷十一云：
“以菉豆微炒，投沸汤中倾之，其色正绿，香味亦不减新茗，宿村中觅茗不得者可以此代。”此与现今炒黑豆作咖啡正是一样。又云：
“北方柳芽初茁者采之入汤，云其味胜茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。闽中佛手柑橄榄为汤，饮之清香，色味亦旗枪之亚也。”卷十《记孔林楷木》条下云：
“其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之，即俗云黄连头。”孔林吾未得瞻仰，不知楷木为何如树，唯黄连头则少时尝茹之，且颇喜欢吃，以为有福建橄榄豉之风味也。关于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二则云：
“桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蚕所食之桑也。 ”
“柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可爱，有色而无香味。”汪谢城此处所说与谢在杭不同，但不佞却有点左袒汪君，因为其味胜茶的说法觉得不大靠得住也。
许多东西都可以代茶，咖啡等洋货还在其外，可是我只感到好玩，有这些花样，至于我自己还只觉得茶好，而且茶也以绿的为限，红茶以至香片嫌其近于咖啡，这也别无多大道理，单因为从小在家里吃惯本山茶叶耳。口渴了要喝水，水里照例泡进茶叶去，吃惯了就成了规矩，如此而已。对于茶有什么特别了解，赏识，哲学或主义么？这未必然。一定喜欢苦茶，非苦的不喝么？这也未必然。那么为什么诗里那么说，为什么又叫作庵名，岂不是假话么？那也未必然。今世虽不出家亦不打诳语。必要说明，还是去小学上找罢。吾友沈兼士先生有诗为证，题曰《又和一首自调》，此系后半首也：
端透于今变澄彻鱼模自古读歌麻
眼前一例君须记茶苦原来即苦荼
（二十四年二月）
（1935年3月13日刊于《益世报》，署名知堂）
P5-8