在与女儿建立亲密关系的过程中，简·戈德伯格产生了疑问：为什么母女的关系如此重要和紧密？作为母亲的女儿，作为女儿的母亲，作为一个精神分析学家，她在探索一个重要的事实——我们与母亲的关系，影响我们人生中的一切重要关系。
这本书为我们阐述了母女关系复杂的特质和心理因素：两个女人在彼此身上同时寻求着个性和亲密。母爱是伟大无私的，它像水一样滋润了我们，但有时候却像山一样压得人喘不过气来。在这种既亲密又分离的关系中，如何保持平衡？如何学会与至亲和谐共处？如何正确地表达爱和接受爱？这些问题，是很多人需要穷其一生不断探索的人生课题。

简·戈德伯格博士，精神分析领域的权威专家，从事心理咨询和精神分析工作超过40年。
她是《赫芬顿邮报》的专栏作者和《时代》杂志的常驻作家，并出版了八本书。
1994年，她被美国传记研究所评为“十年来最受人尊敬的女性”。
2002年2月20日，她获得了由“拯救一对父母，帮助一个孩子”组织颁发的“改变命运奖”，这个奖项是颁发给那些在家庭教育领域做出杰出贡献的专家。

引言
第一部分 我的母亲
01．从时间里划分出的最微小的那一份
02．无药可救的分离和执着不屈的靠近
03．死亡的彩排
04．母亲的浅薄岁月
05．为爱而爱
06．成长的退化
第二部分 我的女儿
07．成为母亲的焦虑幻象
08．从未中断的连续体
09．母亲与孩子的共生
10．恐惧、战栗，以及创伤
11．生死之间的灵魂之旅
12．焦虑的双人舞
13．无言的痛
14．认识另一个同类
15．丧失全能的母亲
16．飞行梦，以及灵魂其他的欲望
17．言语的世界
第三部分 自我
18．我注定要成为的人
19．探寻过去
20．性，是一种背叛
21．当男人变得重要起来
22．谋杀的隐喻
23．古怪的弗兰肯斯坦式组合
24．没有母亲的僵尸
25．我内心最隐秘的创伤
26．深藏于柜中的骷髅
27．漫游心灵世界
28．让步于完全放弃
29．渴望的终结

这是我确信无疑的事。
作为我母亲的女儿、我女儿
的母亲、我客户的精神分析
师，从我黑夜中的梦魇和经
历过的心魔，我知道，世间
最大的恐惧莫过于生命之初
对被抛弃的恐惧——对分离
引发的孤独的恐惧。
我们初涉人生，面临的
首次挑战就是分离：诞生之
日正是我们与母体从共生到
分离之时。这是我们生命之
初最早的独立冲动（与其说
是冲动，不如说是动物与生
俱来的本能），将来它还会
不断以新的面目出现在我们
之后的人生旅程中。在这段
分离之旅中的每一步，我们
都可能会对它持不同的态度
，有时会欣然接受，有时会
坚决抗拒。而在这场一步步
通向成功分离的旅程中，我
们逐渐发展出了安全、自信
、完整的自我意识。
我渐渐认识到，无论作
为母亲还是孩子，母子分离
都是我们人生面对的最大挑
战。作为我母亲的女儿，我
不断地在这段关系中寻找自
己的位置，有时候为彼此间
的依恋而自豪，有时候又会
嫌弃甚至想要逃离。作为一
个新手妈妈，我在担忧和焦
虑中挣扎，一方面想要时时
刻刻守护在新生的宝宝身边
，恨不得能把她包裹在安全
的茧房中；另一方面又竭力
地想要和她保持恰到好处的
距离，因为适当的距离对我
自己有好处——可以在一定
程度上保留我47年来（她到
来之前）的生活方式，将来
与她分开后也可以继续过自
己喜欢的生活；对她也有好
处——能够帮助她更好地成
长为一个独一无二的个体。
在我与病人打交道的过
程中，我认识了很多母女，
她们和我面临着同样的困扰
，这些困扰曾经出现在我和
我母亲的关系中，也一度出
现在莫莉（我的女儿）和我
刚在一起的时候，那时候的
我们逐渐认识到，我们是两
个在生理上彼此独立但情感
上紧密联系的个体。在我的
工作中，我看到这些母亲和
孩子们努力地从她们错综复
杂的母女关系中抽丝剥茧，
试图形成统一的声音。她们
艰难而又执着地把自己置于
彼此的关系中去看待问题。
而我也是如此，以前是和我
的母亲，现在是和我的女儿
。随着我女儿逐渐成长，走
向独立，想必她也会如此。
所有人都会恐惧我们本
质上的孤独感，这样的感觉
源于人生中一次又一次艰难
的分离，也许从这个意义上
来说，我们终生都是那个害
怕孤独的孩子。
我写这本书是为了帮助
自己更好地理解女性——那
些一直在追寻彼此之间的同
一性的女性。追寻之旅有时
候会磕磕绊绊，但最终总是
能到达目的地。我书写女性
的挣扎，既是为了致敬我们
作为女人的共性，也是为了
致敬母女之间、女人之间的
亲密情感。我们同时追求着
个性和分离，这本书也记述
了我们这种矛盾重重的追求
。每一位母亲和孩子的终极
挑战就是从最初的肉体共生
中得到升华，欣然迎接由此
而生的独立个体。这本书讲
的就是如何保持既紧密联系
又彼此独立的母女感情——
这是我们想要的，也是我们
需要的。

万事万物，皆有来处。就一个人的人格而言，母亲有着决定性的影响。而且，这些影响会持续一生。德国心理学家伯特·海灵格就说过：“你与母亲的关系，决定了你和世界的关系。”
女性的一生基本围绕三重身份展开：女儿、母亲、自我。在这三重身份里，最核心的就是母女关系。和谐的母女关系，可以治愈一个人的一生。而恶劣的母女关系，则需要一生来治愈。
了解母女关系，不但能治愈心灵的创伤，还能创造和谐的亲密关系，更能了解真实的自己。如果你爱好心理学，如果你是母亲，如果你是子女，那么这本书值得一读。

如果有一本书能够让母
亲、子女发现自我、治愈自
己，那么这本书就是。
——资深心理分析学家、
畅销书作家 菲利斯·梅朵博
士（Phyllis Meadow）
如何理解母女关系？在
这本感人至深的书中，心理
学家简·戈德伯格做出了最
好的回答。这是一场积极的
尝试，它将理论、临床实践
以及家庭故事完美地结合在
一起，促使你深度思考自己
和家庭的关联。这本书值得
所有母亲和子女仔细品读。
——斯坦福大学心理学教
授 伊丽莎白·洛夫特斯
（Elizabeth Loftus）
简·戈德伯格创造了一部
杰作，一部令人惊叹的作品
，所有母亲和女儿都应该阅
读它。
——当代精神分析研究中
心主席 米妮·格罗韦尔博士
（Mini Growell）
书中充满了洞见和事实
，对每一位女性来说都是无
价的，它帮助我们避免了许
多不可避免的困惑、错误和
误解。如果你是一位母亲，
或者即将成为母亲，你都应
该读一读这本书。或许，男
人也同样需要阅读，这样他
们就能更好地理解母亲的角
色，并能够更好地扮演好伴
侣和父亲的角色。
——资深心理咨询师 亚
瑟·贾菲（Arthur Jaffe）

01．从时间里划分出的最微小的那一份
母亲去世时，我在她身旁。在一声痛苦不堪的长叹之后，她停止了求生的挣扎，取而代之的是令人窒息般的宁静。死神已经在她附近潜伏了几个小时，离她如此之近，一定是听到了她的召唤。
在母亲生命的最后几天，她一直在艰难地呼吸，对我来说，眼睁睁地看着她挣扎求生太痛苦了。终于，最后一天到来了，她即将到来的死亡似乎在召唤着我，将我从自己的卧室拖出来——我一直藏身于此，以便可以短暂地缓口气，不用一直无助地听她零星而微弱的喘息。我相信她在生命最后的几分钟一定需要我的陪伴，尽管她已不省人事，她依然在以某种方式与我交流，要我与她共同面对我们最终的、不可逆转的离别。
布里克和我陪伴在母亲左右。布里克是我的保姆，此刻她站在床的另一头，靠近门边。她曾经在那里迎接我的出生，这么多年过去了，她依然在那个位置，陪伴着我母亲死去，而我则留在靠近柜子的这一侧床头。我们看着母亲蜷曲的身体仰卧在床上——这里是她生命最后一年的牢狱；我们眼睁睁地看着她痛苦挣扎，大张着嘴，仿佛在呼救，似乎将整个肺都张开了在小口喘息。然后，一切都静下来了。我小声说：“布里克，她停止呼吸了。”我说话的语气让人觉得这是一件始料未及的事情，仿佛从来不该发生似的。我想我语气里的惊讶大概让布里克认为我的判断是错误的，她回答：“不，她还在呼吸。”我们盯着她的胸部，等待着它微小的起伏，我们如此细致地观察着我挚爱的母亲，仿佛在观察一具静静躺在那儿的标本，想象着她还像之前一样呼吸，浅浅地，细微到让人难以察觉。我想我还是不太能接受现实：这位在过去37年里一直是我生命支柱的伟大女性，就要永远离开了。我想我还没有放弃，祈祷能与她共度生命中最后的宝贵时光。
这就是死亡花费的时间：一刹那，一瞬间，从时间里划分出的最微小的那一份——前一秒她还在呼吸，然后突然间，呼吸就停止了。我一直在等待这一刻的到来，希望她能早点结束生命最后几天的苦痛。然而，当这一刻真的来临，我又渴望时光逆转。我想她回来。死亡带来的静寂太过绝对和决绝。
在她死去的那一瞬，一切可以定义她一生的特质也随之消失了——我的母亲，那个曾用全身心的宠爱与赞美为我洗澡，觉得我是她眼中最完美的人的母亲；同时也是另外两个孩子的母亲；一位妻子；一位超前于她时代的满怀抱负的聪明女子：当大多数和她一样的南方中上阶层妇女还满足于当家庭主妇时，她选择了成为一名职业女性；一位兼有温情、勇气、怜悯、幽默、精明、冷静、客观的女子——在她吸入和呼出人生最后一口不带太多遗憾的气息时，这些身份也都离她而去了。
在那一刻，我伸出手，既畏惧又渴望去触碰她，这是我最后能看到她面庞的机会了，我想要尽量延长这一时刻。我凝视着她，还有她身下的床铺，几十年前，我曾在这儿依偎在她敞开的怀抱里度过了无数个清晨。
我泪流满面地走出她的房间，踌躇着走向她的衣橱。当我望向她的视线开始被墙壁阻隔时，我竭力地扭头向后看。直到我彻底走出房间，一切与她有关的东西都离开了我的视线。我躲进了她的衣橱，孩提时我就经常待在这里，我呼吸着，触摸着，想要从她的衣服、鞋子、珠宝中吸入一些她的气息。我想要跑回卧室，和她待在一起，一直到我长大，可我不知道自己什么时候才会长大。我曾以为当我做好准备接受她的死亡时，我就会彻彻底底地成为真正的成年人，可是那一刻来临时的孤独和恐惧，让我怀疑这一天可能永远也不会到来。
当我和她在一起，或者置身属于她的物品时，我总会有一种安心的感觉。我也是她生命中重要的精神支柱，给她带来了无数欢愉，这一点从小我就明白——在后来陪伴她抗癌的漫长日子里更加清楚。那些年里，她似乎在漫不经心地调戏着死神：癌症先是威胁着她的生命，随即又消失了，然后再度杀回。尽管她最后的日子过得痛楚难忍——在最后几个月里，她遭受了很多折磨，仅仅在床上翻个身就会骨折，而我们只能眼睁睁地看着她身体的其他部分也逐渐崩溃——可是我依然希望她能回来。我自私地希望她能呼吸下去，哪怕她唯一的功能只剩下呼吸。
我重新回到卧室，和她待在一起。我在房间里搜寻着她；我仔细地观察她周边的空气。我在找她，我要找的不是身边这具毫无生气的躯体，而是那个我熟悉的“她”。我猜想空间里会不会还有她残留的一丝气息，一缕魂魄。
P5-7