在北美原住民的创世故事里，茅香是最初生长在大地上的植物，是大地母亲甜美芬芳的秀发。原住民把采来的茅香编成三股发辫，象征着思想、身体和精神的合一，以此传递他们对脚下土地的敬畏与感激。在印第安人看来，植物和动物是最古老的老师，它们的教导能帮助我们消解病痛、渡过难关。
作为一名森林生态学家，本书作者罗宾·沃尔·基默尔能够熟练地运用科学的方法探究关于自然的疑问；而作为北美波塔瓦托米部落的一员，她在内心深深认同原住民的观念，即植物和动物是最古老的老师，每当我们遇到难题，它们会用自己的语言引领我们找到答案，我们所要做的唯有静静聆听。
这两种认知犹如基默尔洞察世界的两面透镜，影响着她的思维方式和人生选择。基默尔在书中以蒙太奇的手法将二者巧妙地融合交织，诗意讲述了印第安原住民所倡导的感恩文化，以及人类与其他生灵乃至世间万物平等互惠的相处之道，并从跨文化的全新视角对当下日益严峻的生态环境问题做出了深刻反思。
那些口口相传的古老故事，蕴藏着历久弥新的智慧和强大的生命力，是原住民赖以生存的根基，亦映射出他们朴素的生态观；它们穿越了千年的岁月长河，即便族群遭遇迫害和文化清洗，语言几近消亡，也仍然拥有治愈的力量。

侯畅，香港浸会大学人文学系学士，辅修翻译，美国迈阿密大学传播学硕士。译著有《山楂树传奇》《神奇的花园》（合译）。

前言
种植茅香
下落的天女
碧根果的会议
草莓的礼物
一份供奉
紫宛与一枝黄花
学习有生命的语法
照料茅香
枫糖月
巫婆榛
母亲的工作
睡莲的宽慰
向感恩之心效忠
采撷茅香
豆子中的示现
三姐妹
黑梣木篮子
来自草的教诲
枫之国：公民指南
光荣收获
编结茅香
追随纳纳博卓的脚步：成为本地人
银钟花的声响
环坐圈中
火烧喀斯喀特角
种下草根
脐衣：世界的肚脐
原生的孩子们
见证这场雨
焚烧茅香
温迪戈的足迹
神圣之物与超级基金
玉米之人，光之人
附带损害
第七火焰之人
战胜温迪戈
尾声：返还礼物
注释
参考书目
致谢
物种译名对照表

伸出你的双手，让我在
你的手上放一束新采的茅香
”，它松散又顺滑，就像新
沐的头发一样。它的上部是
金绿色的，闪着光芒，而在
接近地面的茎干上泛着紫色
和白色。把它放在鼻子下边
，你能闻到蜂蜜香草的气息
，其间还有河水与黑色泥土
的清香，于是你理解了它的
学名“Hierochloe odorata”
，意思就是芳香、神圣的草
。在我们的语言中，它叫“
维英伽什克”（wiingaashk
），意思是大地母亲甜美芬
芳的秀发。把头埋在其中，
深吸一口气，你将回想起自
己在不经意间忘却的事。
预备好一束茅香，把它
的末端绑好、分成三绺，就
可以开始编结了。在编结茅
香的时候，需要编得稍微紧
一点，这样它才会光滑、润
泽，表现出自己的天赋。每
个辫子编得紧紧的小姑娘都
会告诉你，你得用点力气去
拽头发才行。当然，你可以
独自完成这项工作——你可
以把茅香的一端绑在椅子上
，或是用牙咬着，往身体的
反方向编——但是，最美妙
的编法却是让另一个人拽住
一端，而自己轻轻地拉紧另
一端，你们会靠得很近，头
对着头，一边笑着聊天，一
边看着对方的手。一双手牢
牢地抓着茅香，而另一双手
灵巧地把一绺纤细的草叶搭
在另一绺上，依次轮替。你
们之间通过茅香相连，有来
有往，抓的人和编的人一样
关键。在你快编到末尾的时
候，茅香变得越来越纤细，
最终，你手里将只剩下单片
的草叶，于是你可以用它把
茅香发辫系起来。
在我编结的时候，你能
帮我拽住另一头吗？我们能
不能通过草叶携起手来，头
抵着头，一起编一条辫子来
向大地致敬呢？然后，在你
编的时候，我也会帮你拽着
的。
我可以把一条茅香编的
辫子放在你的手里，它就像
我奶奶背上披着的发辫一样
粗，一样闪亮。但是，它并
不属于我，我没办法给，你
也没办法要。维英伽什克只
属于它自己。因此，我在这
里献上的其实是用故事编结
而成的辫子，意在治愈我们
与世界的关系。这条辫子也
是由三股编成的：原住民的
认知方式，科学知识，还有
一位努力把它们结合到一起
以服务于最重要的事的阿尼
什纳比（Anishinaabe）科
学家的故事。这是科学、精
神与故事的交织，后者当中
既有老故事，也有新故事，
它们将成为修复我们与大地
破裂关系的良药。这是一部
药典，里面充满了治愈的故
事，让我们得以畅想一种不
同的人与土地的关系：我们
医治土地，土地也治愈了我
们。