刘禾用一种实验性的写作（融写实、虚构、历史于一个文体），把她追踪和研究纳博科夫自传中一个叫“奈斯毕特”（Nesbit）的人物原型的过程呈现出来，背后的大关怀是20世纪上半叶（甚至可以聚焦到1919年）因为各种原因汇聚到剑桥的知识分子，他们不为人知的诸多面向、生活细节、相互关联和价值选择，尤其是“剑桥帮”的左翼科学家团体。

刘禾，哥伦比亚大学终身人文讲席教授，清华大学人文学院双聘教授。1990年获美国哈佛大学比较文学博士学位。英文学术专著有The Freudian Robot: Digital Media and the Future of the Unconscious（芝加哥大学出版社，2010年）、The Clash of Empires（哈佛大学出版社，2004年）、Translingual Practice（斯坦福大学出版社，1995年），中文著作有《六个字母的解法》（2014年）和《语际书写》（1997年）等。

前言
剑桥的陌生人
2013年版序言 韩少功

本书是十年前出版的一
部人物故事的修订版。书名
也做了更改，定名为《剑桥
的陌生人》。
当年面世后，书的一些
传奇性经历，是作者自己完
全没有想到的。本意是讲述
上个世纪知识界的一些“奇
人异事”，有点现代版“世说
新语”的意味，只不过，由
于在叙事风格上想和俄国作
家纳博科夫（一个贯穿整篇
故事的人物）的小说有些勾
连，同时也为了凸显故事里
的人之奇、事之异，于是一
时兴起，把书名定为《六个
字母的解法》。没想到，我
的随意竟误导了一批读者，
也给一些书店带来了不小的
麻烦，究竟如何归类这本书
？有些书店干脆把它摆在外
语教学的参考读物里，还有
人以为是算命指南。听朋友
说，去过不少书店，但找不
到这本书。于是我也好奇起
来，自己跑去找，结果来到
一家书店，热心的店员把书
找了出来，说她以为是一本
数学教学的参考书，叫人哭
笑不得。其实，当年还特意
请韩少功先生为书写过一篇
序，他特别提醒读者，此书
的写作风格比较特殊，是“
一种侦探小说的戏仿体”，
可惜一直没有引起销售人员
的注意。现在我把那篇序文
作为附录，放在修订版的书
后，一方面，是为了见证此
书出版后的一些坎坷；另一
方面，也是向读者郑重推荐
这篇文章，因为书的主旨、
风格、文体以及叙事上的用
心之处，都在韩少功的序文
里有深入准确的批评，读者
若稍加留心，就会对理解这
本书的文学性有很大的帮助
。
至于为什么会想到写这
样一本书，我在原版的后记
里做过一点说明，这里不妨
再大致重述一下。
生活在一个纷纷乱乱、
假象丛生、怪诞不义的世界
里，很多人都会觉得困惑，
觉得迷茫，看不到出路在何
方，对囿于学界生活的人何
尝不是如此？于是有人躲进
象牙塔做学术，似乎不失为
一种积极的选择。不过我却
有点不甘心，难道真的不能
在象牙塔之外做一点事？比
如，能不能为学术界之外的
读者写点东西？由于有了这
样的想法，我在这本书的写
作中大胆地做了一些文学实
验，既不同于小说虚构，也
不同于学术研究，而是综合
多重叙事元素，把想象、思
考、疑惑，还有写实、虚构
、历史全都融于一个故事性
很强，却又比较散漫的叙事
文体之中，看能不能创造一
种新的写作方式，做到书好
看，但不至于丧失深厚的思
想性。从根本上说，文学也
是思维的一种方式，而越是
复杂的思想就越需要文学的
独特力量去展开，因此尝试
这种实验性的写作，对我自
己来说也是一次思想方式的
突破，它让我充分地、自由
地讲述一些别人没有讲过的
故事。
书中的很多故事，既和
现代知识人的心路历程有关
，也和我对书中描写的那一
段蹉跎岁月的整体思考有关
，其中包含了许多我自己内
心的困惑和纠结。如今回头
看，那个惊天动地的二十世
纪已渐渐地离我们远去，它
同时也给我们留下了一大堆
问号，本书的写作可以被看
作对这些问号的回应。
需要交待一下的是，此
是2013年先由香港牛津大
学出版社出版繁体字版，中
信出版社2014年出版简体
字版。尽管由于“六个字母”
进入书名，引起了多多少少
的误会，这本书依然获得很
多热心读者的肯定和赞扬，
这让我非常欣慰。三联书店
编辑冯金红女士近来一直鼓
励我，认为这样一本已被很
多读书人喜爱的好书，竟多
年不见于图书市场，实在可
惜，手是我花了不少时间，
做出这个修订版。
虽说是修订，但我结合
近日研究中的一些新材料，
对书的内容做了不少的补充
，或许，这让其中的一些人
和故事在整体上获得了新的
面貌，涵义上也有所深化。
此外，修订版更名为《剑桥
的陌生人》，是希望避免再
次发生不必要的误会。
在本书的创作过程中，
我得到了很多朋友的鼓励和
帮助，他们不仅阅读了我的
初稿，还给我提出很多修改
和建议，但愿这本书没有辜
负大家的厚望。我特别要感
谢韩少功、北岛、李陀、格
非、董秀玉和林道群给予我
的支持和鼓励。
刘禾
2021年12月27日定稿，
纽约

全书诸多类似八卦的各种闲笔，晕染的是一种20世纪上半叶的思想氛围和知识分子非左即右的方向选择。
在这本书的写作中，作者做了一些文学实验，不同于小说虚构，也不同于学术研究，而是综合多重叙事元素，把疑惑、想象、思考，还有写实、虚构、历史全都融于一个文体，努力创造一种新的写作方式。
剑桥知识分子不为人知的生活细节。

一幅五光十色的知识界
众生相，一种几被今人遗忘
的政治生态图谱，较之于百
年后全球性的理想退潮和目
标迷失，较之于当下阶级、
国家、文明、种族、性别的
冲突交织如麻，能给我们什
么启示？作为一部献给中国
读者的重要备忘录，作者在
这里以小案带出大案，从小
题目开出大视野，终于走向
政治思想史的世纪追问和全
球审视，重拾前人足迹，直
指世道人心，再一次力图对
人格、价值观、社会理想、
思考智慧给予急切唤醒。
——韩少功
对于具有一定历史、文
学知识储备的人来说，刘禾
的《剑桥的陌生人》一书传
达出难得的妙趣。它展现了
一位“学术侦探”高智力的好
奇心。作者以闲笔指向学术
，将历史逼入不可思议的细
节，于是知识释放出大风采
，跃然现身。
——西川
迄今最无法定义的文本
。作者一边席卷无边的文类
和人群，接收他们，拆解他
们，一边又重组他们，武装
他们，导弹般将他们推入最
扑朔迷离的冷战时代。剑桥
拼图中最费解的一块，于今
告破。纳博科夫点赞。勒卡
雷点赞。
——毛尖

1
日落时分，我从瑞士阿尔卑斯山脚下的小城，登上了开往日内瓦的列车。
白天一整天在陡峭的少女峰上爬山，片刻不停，现在忽然放松下来，才感到肢体的极度疲倦。列车停停靠靠，走得很慢，几个小站过后，我沉沉欲睡，竟不知身在何处。好像过了很长的时间，列车又一次停靠在某个小站，听不清站名叫什么，我伸手拿过水瓶，喝了一口。为了努力让自己清醒一点，便从桌上拿起已经读了一半的纳博科夫的小说《塞·纳特的人生真相》，接着再往下看。
自从登上了这趟火车，二等车的这排沙发椅上只有我一个人，对面的座位始终空着。就在这时，走过来一位个头不高、看上去约莫六十七八岁的男人，他朝我礼貌地点了一下头，把手提包放在头顶的架子上，便在对面的椅子上坐了下来。
列车继续前行，窗外远近的灯光一闪而过，在空中绘出上下飞舞的直线和圆弧。我正盯着窗外舞动的线条发呆，忽觉玻璃窗上映出一双明亮的眼睛，正在注视着我。扭头一看，对面的陌生人正在朝我和蔼地微笑，他的两条粗重的眉毛跳动了几下。天气真不错。
You...Japanese？他带了一点法语腔问，以为我是日本人。
No...当然不是。我不习惯和陌生人搭话，欧洲人经常弄错，把中国人当成日本人，问得次数多了，让人心里略生不快。
陌生人摘掉手上的羊皮手套，指着桌上的书说，你懂英文？我点点头，和他含糊应酬几句，目光又转向窗外。我此时并无心情和人聊天，陌生人也顺着我的眼睛向窗外看去。这时，火车驶入了日内瓦湖区，月光下的湖水银波荡漾，远方的阿尔卑斯山脉影影绰绰。
战后我第一次去英国，陌生人忽然说。他停了一下，两条粗重的眉毛跳动了一下，眉毛是灰白色的，我注意到，那两只夸张的耳朵还在轻微地抖动。陌生人扳着手指头说，好像在自言自语，我去的是伦敦、剑桥、曼彻斯特、爱丁堡??他看了一眼没有数到的大拇指，然后朝我跟前凑近一点。你去日内瓦？
我点点头，是第一次来瑞士。
让我来猜猜，像你这样的亚洲女子，独自在欧洲旅行，是来度假，还是来找人？他把脑袋向左边一侧，两条浓眉下面的眼睛专注地看着我，两只耳朵继续微微地颤动。
我不想回答，但嘴里却说：找人。难道他还要继续盘问？
陌生人稍微张了一下嘴，点点头，若有所思的样子。他拿起放在身边的羊皮手套仔细戴上，然后又轻快地把它脱下来。我叫奈斯毕特，说着他伸手，和我握了一握。
奈斯毕特？真奇怪，这人难道是从纳博科夫的小说里走出来的？我把自己的名字也告诉了他。原来你是中国人。
陌生人忽然来了兴致，他接着刚才的话头继续说：二战后我先是到了伦敦，然后又搬到巴黎。联合国教科文组织刚成立的时候，我在秘书处干了两年半，认识几个中国人。我那时很年轻，现在已经退休十多年了。记得当时一个很有学问的中国人在某一个部门主事，他叫什么名字？让我想想，游—党—林……是林语堂吗？我好奇地问。
P3-5