小红帽与朝圣者但丁带领我们穿越人生路上的黑暗森林；我们听见浮士德在追问，在人人都渴望得到金钱和名誉的时代，灵魂价值几何；梦游仙境的爱丽丝引发了一场讨论——用理性面对疯狂，同时在疯狂中寻找理性……
文学、童话、神话、民间故事中的经典人物，沉淀了历史与文化的重量和厚度，如独角兽，他们是来自永恒的虚构之境的原型形象，带领我们驰骋在奇想幻象的国度，体验多样人生，成为无数代人共同的成长记忆。
我们随着时间之流长大，经历生老病死，而书中人物始终是我们第一次阅读故事时的样子，但也会随着我们一遍又一遍的阅读而变化，给予我们关于现实世界的新启示，教会我们爱、失去与世界本身的复杂之处。

阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel），1948年生于布宜诺斯艾利斯，1982年移居加拿大后成为加拿大公民。他是一位享誉国际的文集编纂者、翻译家、散文家、小说家，但他更愿意将自己定义为读者，曾夸耀自己的私人藏书超35000册。著有《阅读史》《夜晚的书斋》《和博尔赫斯在一起》《恋爱中的博尔赫斯》等畅销佳作。

前言
包法利先生
小红帽
德古拉
爱丽丝
浮士德
乔特鲁德
超人
唐璜
莉莉丝
流浪的犹太人
睡美人
菲比
性真
吉姆
客迈拉
鲁滨逊·克鲁索
魁魁格
暴君班德拉斯
希德·哈梅特·贝内恩赫利
约伯
卡西莫多
卡苏朋
撒旦
骏鹰
尼摩船长
弗兰肯斯坦的怪物
沙僧
约拿
多娜·埃米莉亚
温迪戈
海蒂的爷爷
聪明的艾尔莎
大个子约翰·西尔弗
卡拉高兹与哈奇瓦特
爱弥儿
辛巴达
威克菲尔德
怪物出处
致谢

“这是个孩子！”海亚连
忙介绍道，他来到爱丽丝身
前，朝着她的方向伸出双手
，一副盎格鲁～撒克逊人的
架势，“我们今天才发现的
。它跟真人一样大，但比真
人真实一倍！”
“我一直以为它们是传说
中的怪物！”独角兽说道，“
它是活的吗？”
“它会说话。”海亚一脸
郑重。
独角兽出神地看着爱丽
丝：“说吧，孩子。”
爱丽丝一开口便忍不住
要笑：“你知道吗？我也一
直以为独角兽是传说中的怪
物呢。我从来没见过活的独
角兽！”
“那么，既然我们已经见
过彼此，”独角兽回答道，“
如果你相信我，我也会相信
你。这样的交易公平吧？”
——刘易斯·卡罗尔《爱
丽丝镜中奇遇记》
旅行指南上能找到奥德
修斯与堂吉诃德跋涉过的路
线。摇摇欲坠的建筑物据说
是苔丝狄梦娜的卧室或朱丽
叶的阳台所在。某个哥伦比
亚村庄宣称它即奥雷连诺·
布恩蒂亚的诞生地马孔多，
胡安·费尔南德斯群岛曾在
几个世纪以前迎来那位独一
无二的帝国主义者鲁滨逊·
克鲁索。多年来，英国邮政
局忙于处理寄给贝克街
221B号的夏洛克·福尔摩斯
先生的信件，而查尔斯·狄
更斯则是收到过一封又一封
充满怒火的信件，指责他在
《老古玩店》里杀死了小内
尔。按照生物学的看法，我
们的祖先是血肉之躯，但其
实我们都知道，自己是纸墨
魂灵的后代。路易斯·德·贡
戈拉早就如此定义它们：
以高耸的帷帘建起剧场
，
戏剧性场景的作者沉睡
其中，
幻影显形，盛装登场。
“小说”（fiction）一词于
十五世纪早期被英语吸收，
意为“虚构或想象之物”。根
据词源词典，该词经由法国
人衍生自拉丁语动词
fingere的过去分词形式，
原意为“用黏土揉捏、创造”
。某种程度上，小说创作便
是作者以概念中的原始尘土
塑造成文字化的亚当，并为
之注入生命力。也许这就是
为什么那些绝佳的虚构角色
能够在纸面上立体化，时常
胜于我们身边实实在在的朋
友。他们不会拘泥于自身的
故事，而是一遍遍更新我们
的阅读体验，让某一些场景
发光，让另一些片段黯淡，
或是展现我们之前莫名遗忘
的惊人情节、尚未注意的微
小细节。赫拉克利特有关时
间的忠言适用于每一位读者
：我们不能两次进入同一本
书。
……
随着时间过去，我信仰
上的基石也渐渐稳固清晰，
也就是在吉卜林的《安拉之
眼》中，修道院院长对灯饰
绘者所说的话：“对于灵魂
上的苦痛，除了上帝的恩泽
外，还有一种灵药；那便是
一个人的技艺、学识或其他
有益的内在活动。”而我一
直在与虚构的友人一起参与
这些有益的活动。
在自传体巨著《父与子
》中，埃德蒙·戈斯写道，
其父母是不允许虚构类作品
进入他们严苛的加尔文派家
庭的。“在我的幼年时期，
从未有人向我说起那动人心
弦的开场白‘很久以前’。我
只听过传教士的事迹，却没
听过海盗的传说；我熟悉蜂
鸟，却不认识精灵。我也不
了解巨人克星杰克、侏儒怪
或是罗宾汉，虽然知道什么
是狼，但小红帽是让我连名
字都感到陌生的存在。就我
的‘奉献礼’而言，我只能认
为我的父母错误地将虚构排
除在我对事实的看法之外。
他们希望我坦率真诚，我却
变得武断多疑。如果他们能
让我沉浸在奇想幻象之中，
我的内心可能不会那么快就
对不加质询的循规蹈矩感到
不满。”
而我们这一代人的童年
便是沉浸在奇想幻象之中的
，长袜子皮皮、匹诺曹、海
盗桑德坎、魔术师曼德雷是
我们的玩伴；如今的孩子们
则应该是在与哈利·波特和
他的同学做朋友，还有莫里
斯·桑达克。笔下的野兽们
。这些传说中的怪物无条件
地忠实于我们，不会介意我
们的弱点或失误。虽然现在
的我已经没办法弯腰翻看最
底层的书架，召唤我加入战
斗的依然是桑德坎，曼德雷
让我不得不向蠢货寻仇，皮
皮则耐心地反复告诫我无需
在意常规，相信自己的直觉
，匹诺曹一直在问我为什么
现实与蓝仙女说的不同，诚
实善良并不意味着快乐。而
我无论是在过去还是未来，
都无法找到正确的答案。

还记得那些让你难忘的书中人吗？你想象中的他们又是什么样的？你们之间发生过什么故事？……
本书是世界文坛著名作家、藏书家阿尔维托·曼古埃尔所写的阅读随笔，描述和分析了伴随无数人成长的经典文学与影视、童话故事及民间传说中的不朽形象，比如小红帽、爱丽丝、德古拉、睡美人、超人、鲁滨逊、卡西莫多、约伯等的历史演变，以及对他人生的影响。作者一生以书为伴，他将书中人物当作良师益友，与他们一同成长、经历，共同思考。在作者看来，书籍关涉的是永恒的人生议题，书中所谓的“怪物”教会了他处世之道，教会了他对爱与真理的坚持。全书由一篇篇短小精悍的随笔构成，充满新奇有趣的思考，并配有作者所作黑白插图，图文并茂。作者也借此书鼓励读者去建立自己的文学友谊，以阅读丰富自己。

一位永不满足的读者以
一部妙趣横生的书带领我们
领略那奇妙世界。
——玛格丽特·阿特伍德
阿尔维托·曼古埃尔在《
迷人怪物》中论述虚构人物
如何描绘了我们自己的生活
。是的，我们说，我们就是
如此，我们正是如此对待彼
此，没错。或许这就是文学
能给予我们最大帮助的地方
。
——萨尔曼·鲁西迪
一位爱书人以艺术与文
字向他无法忘却的文学形象
致敬。
——《纽约时报书评周刊
》

包法利先生
在两人之中，他地位较低，平庸更甚，缺少冲劲，乃至退居一种无名的状态，连福楼拜也不站在他这一边。他为艾玛的不忠提供了借口，尽管他也并未要求对方忠诚。他老实巴交地努力生活着，只求安稳，没有野心，更不期待任何惊喜。他确实缺乏魅力，没有人会倾心于他，我们也无法想象他在深夜爬上阳台或在林中雪地与人决斗的样子。不过，包法利先生绝对是个有必要的角色。不要忘了《包法利夫人》的开头和结尾都是他，而不是艾玛。如果没有他，艾玛便失去了意义，她不会成为一位多情的女主人公，不会了解什么才是激情与极乐。让我们明确一点：没有包法利先生，便也没有包法利夫人的悲惨命运。
查理·包法利也确实缺乏想象力。他淡漠无感的言行是黑白无光生活的必然结果。甚至在还是个孩子的时候他就有点书呆子气。在小说的前几页里，福楼拜将他描绘成一个笨拙胆怯的少年，在回答老师的问题时都说不出自己的名字。这样的他无法获得他人的信任或柔情。第一天上课，老师就让他抄写了二十遍“我真丢人”。他没有任何抱怨。后来，他的父亲决定让他去学医，他的母亲为他选择了住处。查理，也就是现在的包法利先生，总是将自己的决定权交予他人。
艺术上的真理与他的精神内核格格不入。艾玛喜欢的感伤主义虚构作品（他口中的“女性小说”）对他来说毫无意义。在包法利先生看来，虚构就是不存在的。他在剧院里和艾玛一起观看歌剧《拉美莫尔的露契亚》，当看到埃德加向女主角激情表白时，他疑惑道：“可是这位先生为什么要骚扰她？”“不，”艾玛不耐地答道，“他是她的情人。”查理仍然不理解。“闭上你的嘴！”艾玛直接驳斥道。他无辜地为自己辩护：“你知道的，我只是想要理解剧情。”艾玛无法让他明白，就像是观看歌剧一样，现实中的热恋激情是无法解释清楚的：有的人能感觉到，有的人永远被排除在外。在这些方面，包法利先生通常是那个局外人。
露契亚的悲剧和多尼采蒂的旋律令艾玛回忆起她的婚礼。与演员在舞台上表现出的狂热激情相比，那久远的几个小时的欢愉似乎是“想象出来的谎言，因为一切欲望皆无望”。这是个很有意思的现象：艾玛认为艺术创作并非源于我们的欲望，而是源于我们缺乏欲望。那么穷尽一生呈现（或试图呈现）其情色幻想的福楼拜呢？如果他相信他让艾玛所相信的，那我们读者应当相信什么？他自己的欲望还是他的艺术？毕竟，“包法利夫人就是我！”是福楼拜笔下最知名的句子。
文学作品主人公的配偶并不都是如此谦抑的。安德洛玛刻、克吕泰涅斯特拉、麦克白夫人都是重要的角色，跟她们的伴侣一样鲜活、令人印象深刻，甚至胜于对方。当然，埃瑟巴斯（狄朵的丈夫）、唐娜·西蒙娜（埃尔·熙德的妻子）、阿列克谢·亚历山大·卡列宁（安娜0的丈夫）的形象稍显模糊，但几乎没有人具有查理·包法利那样既不显眼又必不可少的平衡作用。
激情、想象、创意、魅力——包法利先生可能都没有，但爱意除外。包法利先生爱他的妻子。在她死后，他绝不希望自己忘记对方，可日复一日，他挚爱的面容似乎逐渐暗淡，可怜的包法利先生悲痛欲绝。只有在梦中他才能看见她过去的模样：每一晚见到她时，他都会走向她，当他试图拥抱对方，艾玛却消解成腐烂的尸体。
艾玛死后不久，基于一种文学上的公正性，包法利先生也死在了公园的长椅上，也就是艾玛与情人幽会的那张长椅。在死之前，他原谅了妻子的情人，告诉对方他内心已无恨意，并大声说道：“都是命运的错！”这也是他的遗言。仿佛是一种身后羞辱，福楼拜故意让这个可悲的男人说出这句会让未来的丑角布瓦尔和佩库歇都发笑的陈词滥调。
然而此处也有悖论。福楼拜如此明显地鄙视那些浪漫琐碎的文学作品，它们在极大的程度上取悦了艾玛，毫无疑问地构成了她的不幸，甚至成为包法利先生为她写下的墓志铭。艾玛墓碑上的文字是“amabilem conjugem calcas！”：“你在践踏一位被深爱的妻子！”——既不感人也不有趣，只剩荒诞。虽然将我们或悲或喜的生活怪罪于命运无疑是陈腐的，但这并不意味着这不是真理：永恒的、文学的以及——为什么不这样说呢？——无畏的真理。
P1-6