圣埃克苏佩里有两个身份，飞行员与作家，他的一生壮美惊险，作品也粗犷雄奇。他的作品字字句句可以说是他一生的思想写照与行动实录。他的书房是飞机座舱，座右铭是身体力行，作品是自己的生平。从《南方邮航》（1928）、《夜航》（1931）、《人的大地》（1939）、《空军飞行员》（1942）、《小王子》（1943）到《要塞》（1948），圣埃克苏佩里共出版了以上这六部作品，其中《要塞》是他未完成的遗作。这些作品都以飞机为工具，从宇宙的高度，观察世界，探索人生。

安东尼·德·圣埃克苏佩里，1900年6月29日生于法国里昂市，飞行家、作家。代表作品有童话《小王子》（1943），被誉为“阅读率仅次于《圣经》的最佳书籍”。其他作品还有小说《南方邮航》、《夜航》、《人类的大地》、《堡垒》、《云上的日子》、《空军飞行员》、《要塞》等。
作为一位同时兼有飞行员身份的作家，圣埃克苏佩里不是第一个描写航空的作家，却是第一个从航空探索人生与文明的作家。他的《夜航》和《人类的大地》初次出版时，书中的那些雄奇壮丽的情景，使读者感到耳目一新、惊心动魄。圣埃克苏佩里的作品可以说是他一生的思想写照与行动实录。然而，圣埃克苏佩里不满足于只描写孤悬于满天乱云之中与高山、海洋和风暴的生死角逐。他从高空中发现人类只是生存在一个大部分是山、沙、盐碱地和海洋组成的星球上，生命在上面只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋长；文明像夕阳余辉似的脆弱，火山爆发、海陆变迁、风沙都可以使它毁灭无遗。圣埃克苏佩里认为：人生归根结底不是上帝赐予的一件礼物，而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的，而是后天获得的。

译序／逆风而飞的一生
南方邮航
夜航
人的大地
空军飞行员
要塞
圣埃克苏佩里年表

逆风而飞的一生
一 两次大战间文学
第一次世界大战在一九
一八年结束，英、法、德三
大帝国，不论胜利和失败，
都民穷财尽，元气大伤。曾
经不可一世的殖民国家不得
不承认帝国统治是暂时和有
限的。到二十世纪二十年代
，欧洲依然回天乏术，未能
从战争衰败中完全复元。跨
入三十年代，世界性经济萧
条接踵而来，导致法西斯势
力抬头，最后造成第二次全
球性冲突。混乱、动摇、彷
徨、苦闷。
法国文艺界反映了这些
现实，产生了“两次大战间
文学”。这一时期作家众多
，作品丰富，流派纷起，思
想庞杂。马丁·杜加尔的长
篇巨著《蒂博一家》问世，
波澜壮阔，再现了大战前夕
法国社会思想更迭、工人运
动兴起。于勒·罗曼以卷帙
浩繁的《善良的人们》，记
录了战争震撼欧洲的四分之
一世纪。乔治·杜哈曼通过
《帕斯基埃家的轶事》，描
绘一八九。年到一九三。年
的法国社会各阶层。莫里亚
克的杰作《腹蛇结》《福隆
特纳克的秘密》《黑天使》
，继续探索人的内心世界。
贝尔纳诺这位虔诚的基督徒
作家，在《乡村教士日记》
中进行孤独圣洁的沉思。这
类作品大都暴露人的弱点与
绝望，怀疑主义、犬儒主义
思想浓厚。
新一代作家中还有人在
英雄崇拜中追求新的人生价
值、新的人道主义原则。其
中最有成就的是蒙泰朗、马
尔罗，还有圣埃克苏佩里。
二 大写的人与小写的人
圣埃克苏佩里有两个身
份，飞行员与作家，这两个
生涯在他是相辅相成的。从
《南方邮航》(1928)、《夜
航》(1931)、《人的大地》
(1939)、《空军飞行员》
(1942)、《小王子》(1943)
到《要塞》(1948)，圣埃克
苏佩里共出版了六部作品，
其中《要塞》是他未完成的
遗作。这些作品都以飞机为
工具，从宇宙的高度，观察
世界，探索人生。这些作品
篇幅不多，体裁新颖，主题
是：人的伟大在于人的精神
，精神的建立在于人的行动
。人的不折不挠的意志可以
促成自身的奋发有为。
根据他的人生哲学，个
人首先应该建立自己的本质
。人的品质是以本人与他人
的关系而确定的。这样做的
同时，是向着人(即我们所
说的大写的人)的方向前进
，达到理想的自我完成。人
的观念不是固定不变的，随
着人的上升日臻完善。因而
，人的一生是人的成长过程
。人生只是一条道路，一个
途径，走向人的境界，而人
又是在永恒中不断完美的形
象。
作家大凡用文字表现自
己的思想，极少亲自体验。
而圣埃克苏佩里的作品，字
字句句可以说是他一生的思
想写照与行动实录。他的书
房是飞机座舱，座右铭是身
体力行，作品是自己的生平
。他参加了法国一非洲一南
美洲航线的开拓工作；曾生
活在撒哈拉敌对的阿拉伯部
落中间；作为特派记者访问
过内战时期的西班牙、斯大
林时代的苏联；深入德国内
地观察到纳粹党喧嚣一时的
第三帝国；经历过法国一九
四。年大崩溃；获得过十三
项航空科技发明的专利权；
四十三岁时超龄八年，当上
了世界最年老的空军飞行员
；最后一次侦察中，飞进地
中海空域从此不见影踪。
他的一生壮美惊险，作
品也粗犷雄奇。尤其为国捐
躯的神秘忠烈结局又给他的
身世添上几分传奇色彩，更
使他的人与作品具有一种独
特的魅力。他的荣名在五六
十年代达到高峰。稍后作品
遭到少数评论家攻击，在法
国文坛掀起一场大论争。原
因错综复杂，有社会背景的
不同，时代心理的变异，评
论家的个人情绪。那些在战
争中幸存的知识分子害怕以
他的行动来对照自己在国难
中的消极表现，有意回避他
的事迹，也有意贬低他的人
道主义、反种族主义和理想
主义思想。必须提到他时，
只承认是《小王子》的作者
。不管如何，他的艺术与价
值经受住了考验，圣埃克苏
佩里始终是法兰西民族的骄
傲，近代文学史的重要作家
，在世界各国拥有广大读者
。
他的作品与飞机密不可
分，以致一名记者问他：“
没有飞机您会不会成为作家
？”他回答：“不是飞机使我
写书，我若是个矿工也会钻
进地下探个究竟。”飞机只
是他使用得比谁都好的一个
激发思想的工具。工具人人
都是有的。人生存在世界上
，都有一个依附的环境，也
总有一个应用的工具。主要
是思想，有了思想，谁都能
在自己的生活环境中程度不
同地做到了解自己，了解他
人。根据圣埃克苏佩里的说
法，每个人的童年都是莫扎
特，心中都有一颗种子，予
以适当的培养，这颗种子迟
早总会成长发芽，做出不同
凡响的事。
为了了解圣埃克苏佩里
的作品，有必要先了解他的
生平。
……感想，这是他说的作
品“脉石”，然后经过一道道
提炼，取出其中包含的纯粹
矿物。《夜航》初稿四百页
，交稿前字斟句酌，只剩下
一百八十一页。要达到完美
的境地，像《人的大地》中
说的：“并不在于无物可增
，而在于无物可减。”面对
《要塞》的原始稿，恐怕除
了作者以外谁也无法决定保
留什么，删除什么。
那么，内容究竟写的是
什么？这不是一部小说，而
是随感录、沉思集式的作品
。有故事，有自

译者马振骋，资深法语文学翻译家，“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、克洛德·西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰·昆德拉等法国重要文学家的作品。此系列集结其翻译的法语文学史上不同时期的经典作品。
圣埃克苏佩里有两个身份，飞行员与作家，他的一生壮美惊险，作品也粗犷雄奇。他的作品字字句句可以说是他一生的思想写照与行动实录。
本书收录了五部中篇小说作品：《南方邮航》《夜航》《人的大地》《空军飞行员》《要塞》。充分展现了圣埃克苏佩里，一个飞行员，一个作家，一个战士，一个哲人的不同侧面。

第一部分
（一）
“发报。六时十分。图卢兹呼叫各个中途站；法国一南美洲班机五时四十五分离开图卢兹，句号。”
天空清澈如水，星星浸在其中光亮耀眼。然后夜黑了。月光下撒哈拉沙丘滚滚向前。我们额头上的这道灯光照不亮物件，但显露其轮廓，给每样东西添加些许温柔。在我们发闷的脚步下一片丰饶奢侈的沙层。我们摆脱烈日的重压，不戴帽子踩在上面。黑夜，这个家……
但是怎么相信我们的平安呢？那些信风不歇地朝南吹，带着丝绸的声音掠过海滩。这不再是欧洲大陆上旋转的柔风；它们顶着我们犹如顶着行驶中的快车。有时黑夜里，它们紧紧压着我们，我们背靠着它们面对北方，感觉被托升至一个黑暗中的目的地。仓皇啊！担心啊！
太阳旋转，带来了白天。摩尔人动静不大。那些冒险走近西班牙要塞的人挥舞手臂，扛枪就像扛个玩具。这是从幕后看到的撒哈拉。抵抗部落在这里失去了神秘，走出了几个无足轻重的人物。
我们扎堆生活在一起，面对着自己的形象，圈子极端狭窄。这说明为什么我们在沙漠中不知道孤单；必须回家才能想起置身天外，在远景中发现这个情况。
不用走出五百米，就进入了抵抗区，我们是摩尔人和我们自己的俘虏。我们最近的邻居在锡兹内罗斯和艾蒂安港，离此有七百到一千公里，困在撒哈拉就像困在脉石中。他们绕着同一座要塞旋转。我们知道他们的外号、他们的爱好，但是我们之间静默的深度就像各自住在不同的星球。
那天早晨，地球开始为我们转动了。发报员终于转发给我们一份电报，两根插在沙中的天线杆，让我们跟这个世界进行一周一次的联系：
“法国一南美洲班机五时四十五分离开图卢兹。句号。十一时十分经过阿利坎特。”
图卢兹说话了。图卢兹，起点站。远在天边的神。
十分钟内，消息经过巴塞罗那、卡萨布兰卡、阿加迪尔到达我们这里，然后向达喀尔传去。在五千公里航线上的机场都得到报告。晚上六点钟再向我们发报：
“班机二十一时在阿加迪尔降落，二十一时三十分向朱比角出发，带着米其林炮弹着陆。句号。朱比角准备常规灯光。句号。命令跟阿加迪尔保持联系。签发，图卢兹。”
我们孤零零在撒哈拉中央，从朱比角天文台观察一颗遥远的彗星。
傍晚六点钟，南方有了动静：
“达喀尔呼叫艾蒂安港、锡兹内罗斯、朱比角：紧急报告班机消息。”
“朱比角呼叫锡兹内罗斯、艾蒂安港、达喀尔：十一时十分经过阿利坎特后没有消息。”
一架发动机在某处轰鸣。从图卢兹直至塞内加尔，大家都在努力要听到它的声音。
（二）
图卢兹，五时三十分。
机库大门对着淅淅沥沥的雨夜开着，机场汽车戛然停在其人口处。在几只五百支光灯泡的照射下，物体像展品一样线条僵硬，赤裸裸的，轮廓分明。这里拱顶下，说出每个字都有回声。滞留不去，充盈于静默之中。
钢板闪闪发光，发动机没有油污，飞机看起来像是新造的。机械师用发明家的手指触摸的精密时钟。现在他们离开已经调试完毕的作品。
“赶紧，先生们，赶紧……”
邮包一个接一个塞进飞机的腹部。快速清点：
“布宜诺斯艾利斯……纳塔尔……达喀尔……卡萨布兰卡……达喀尔……三十九包。对吗？”
“对的。”
飞行员穿衣。羊毛套衫、围巾、皮制飞行衫、裘皮靴子。他昏昏欲睡的身子发沉。有人唤他：“好啦！赶快……”两手满是手表、高度表、地图夹不方便，手指在厚手套里动弹不得，人沉重笨拙，爬到驾驶舱座位上。就像是个钻出海面的潜水员。但是一坐上驾座都变得轻松了。
一名机械师上来对他说：
“六百三十公斤。”
“好的。乘客呢？”
“三位。”
他没有看到他们，只是记了下来。
P3－5