《雷鬼之王：鲍勃·马利传》是一本口述史性质的传记。主人公鲍勃·马利是众所周知的雷鬼乐鼻祖，牙买加民族英雄，也是世界流行音乐史上最重要的名字之一，他成功将雷鬼带入西方，对世界音乐版图和街头文化的发展产生了巨大影响。作者罗杰·史蒂芬斯与鲍勃的乐队成员、家人、恋人和朋友展开了长达四十年的“亲密接触”，其中许多人都是首次公开发表言论。史蒂芬斯被《纽约时报》书评誉为记录马利遗产的“关键声音”。
当鲍勃：马利还是个孩子的时候，他就预言自己会在三十六岁时死去。正如亲历者们所见证的，没有谁像他一样生来就注定主宰自己的命运。鲍勃·马利的一生充满了传奇色彩，但他的故事也无比真实。透过在鲍勃·马利的生命时间线中穿梭的一双双眼睛，以及“目击证人”们的众说纷纭，马利生平更多不为人知的细节将一一浮出水面，跃然纸上。

罗杰·史蒂芬斯是世界著名的雷鬼乐史学家，1942年出生于纽约布鲁克林。多年来，他致力于收集雷鬼乐资料及档案，并出版过多本雷鬼乐专著。1984年，罗杰·史蒂芬斯组织了格莱美奖雷鬼乐委员会并一直主持委员会工作至今。

序言 说话之人 林顿·奎西·约翰逊
第1章 我的母亲在哪里
第2章 沟镇棒极了
第3章 第一录音室里的哭泣者乐队
第4章 优秀的“粗鲁男孩”
第5章 爱情与倾慕
第6章 脏辫战士，振作起来
第7章 哭泣者即将哭泣
第8章 九里村的放逐
第9章 在JAD唱片公司的岁月
第10章 莱斯利·孔与塔夫冈的相遇
第11章 李·佩里与牙买加的政治把戏
第12章 瑞典与伦敦的冬日冷战
第13章 岛国的古怪雷鬼
第14章 在伦敦被燃尽
第15章 起点的终结与傻瓜的脏辫
第16章 霍普路区域
第17章 辛迪·布雷克斯皮尔与1975年巡演
第18章 毁灭性的再版唱片
第19章 夜色中的埋伏
第20章 微笑吧，你身在牙买加
第21章 谁枪击了鲍勃·马利？
第22章 移居伦敦
第23章 布莱克威尔、鲍勃与生意
第24章 巴黎比赛中流血的脚趾
第25章 “唯一的爱与和平”演唱会
第26章 坐大巴去巴比伦，从联合国到埃塞俄比亚
第27章 慈善与生存
第28章 从阿波罗到加蓬
第29章 津巴布韦！
第30章 起义
第3l章 麦迪逊花园广场，一切分崩离析
第32章 伊塞尔斯医生与最后的时光
第33章 马利的遗产与哭泣者乐队最爱的歌
后记

序言说话之人
鲍勃·马利的《出埃及记
》曾被《时代》杂志票选
为20世纪最伟大的专辑。
在针对其歌词所作的论文
中，我曾提到他的抒情天
赋是基于他“将个人转化为
政治，将私密性转化为公
开性，将个别性转化为普
遍性的能力”。可以说，天
赋不仅仅是一种杰出的个
人特质，在传记与历史相
结合时还可以被赋予历史
性的意义。20世纪70年代
后半期，经历了漫长学徒
期的音乐家鲍勃·马利开始
收获成果，而此时的牙买
加乃至全世界正处于动荡
的时期。冷战如火如荼；
东西方世界在发展中国家
间发动了代理人战争；非
洲仍在为反殖民主义而战
；南美则在进行反帝国主
义斗争。牙买加正处于全
面内战的边缘。在美国中
央情报局的帮助与教唆下
，牙买加在野党力图从迈
克尔·曼利手中夺权。在那
场冲突中，鲍勃·马利几乎
丢掉了性命。他的音乐是
那个时代的共鸣，反映了
那个时代的精神。职业生
涯巅峰时期的他几乎成了
流行文化界的切·格瓦拉。
当一直在与癌症抗争的
鲍勃·马利显然已经无力回
天时，新当选的爱德华·西
加领导下的牙买加政府为
他颁发了国家最高公民奖
勋章。这不仅是对马利在
牙买加赫赫声望的重视，
也是对他的海外成就为国
家带来了种种荣誉的认可
。在推动牙买加这一“品牌”
方面，没有哪个牙买加人
能比他更加有所作为。作
为雷鬼乐最伟大的代表，
马利在这种音乐的全球化
及其对全世界流行文化的
影响方面做出了巨大贡献
。自去世以后，他已从超
级巨星的高度发展为具有
偶像级地位的传奇。对于
一个出身寒微的人而言，
这可谓是一项杰出的成就
。20世纪末的各类唱片艺
术家中，没有谁能够拥有
马利般的全球影响力，并
能将其延续到新千年。
拥有极富特色的声音、
一把吉他、一支优秀的伴
奏乐队与优美的和声，这
个灵魂叛逆者在与“上层和
底层社会的邪恶灵魂”抗争
的过程中，对公国和政权
的“学说与分裂”发起了挑战
。他遗留的那些朗朗上口
、适合载歌载舞的歌曲歌
唱的是蔑视、反抗、叛逆
、爱与希望，仍继续在世
界各地回响；他在歌词与
旋律方面的天赋确保了其
音乐的时代性。内斯塔·罗
伯特·马利是个什么样的人
？他又是怎样的一位音乐
家？许多书籍都曾写到过
他，其中还包括一本供学
术交流使用的马利读本，
就连虚构小说中也有他的
出现。《雷鬼之王：鲍勃·
马利传》独树一帜的地方
在于，作者并未通过自身
视角来描绘这位艺术家，
而是利用他人眼中的印象
为我们展示了一幅拼贴画
。多年来，史蒂芬斯环游
世界，通过“鲍勃·马利的一
生”讲座叙述马利的故事。
本书中，他让那些了解马
利的人讲述了自己的说法
。身为作家、节目主持人
、摄影师和受人尊敬的雷
鬼乐学者，罗杰·史蒂芬斯
还是知名的档案保管员，
专门研究鲍勃·马利的唱片
与日常生活。他采访了那
些与马利亲近的人，听其
侃侃而谈他们眼中这位歌
手的人生，并将这些采访
拼凑在了一起。受访者范
围从与马利亲密无间的人
一直延伸到与他萍水相逢
之人，其中包括家属、朋
友、音乐家、唱片公司工
作人员、记者、摄影师和
电影制片人。书中的某些
证言证实了人们已知的事
情，某些则提供了截然不
同的说辞，还有一些为针
对马利的荒诞说法提出了
质疑；另外一些更多讲述
的是目击者，而非主角本
人。
书中还有一些令人目瞪
口呆的启示与颇具争议的
主张。我们会从克莱门特·“
考克森”多德的口中听闻年
轻时的马利在第一录音室
里的时光；听传闻中与黑
手党存在瓜葛的丹尼·西姆
斯叙说自己与马利、约翰
尼·纳什的往来；听听邦尼·
威勒对这位朋友作曲技巧
的形容；探究哭泣者乐队
元老之一贝弗利·凯尔索口
中丽塔·马利与鲍勃的关系
；还有乔·希金斯对最初的
哭泣者乐队成员及马利性
格的培养；以及牙买加播
音员、音乐理论家德莫特·
赫西在马利意欲摧毁的哭
泣者乐队解散时所做的采
访。书中还包含了乐队所
有元老接受过的采访内容
。其他的声音则包括马利
的母亲塞德拉·布克尔；曾
经的选美皇后、达米安·“小
冈”马利的母亲辛迪·布雷克
斯皮尔；马利的密友艾伦·“
天才”科尔、第三世界乐队
的“猫咪”库尔；以及教派领
袖摩尔迪莫·普拉诺。
马利在我们心中留下的
第一印象是个有些复杂的
男人：时而沉默寡言，时
而开朗活泼，时而老于世
故，时而注重精神。他既
是一只敢于暴怒的睡狮，
又是一个和事佬，一个讨
女人喜欢的男子，一个虚
怀若谷的男人。在众多目
击者的口中，最令人惊讶
的评论针对的往往都是马
利对待艺术有多严肃认真
，及其从一而终、追求完
美的专业素养。马利的故
事是悲惨的。他出身微寒
、穷困潦倒，却在抗争中
得以幸存。历经考验与艰
辛，他最终获得了胜利，
却还是以悲剧告终。
林顿·奎西·约翰逊

雷鬼之王——与披头士、迈克尔·杰克逊等巨星齐名的音乐领袖，改变世界音乐与文化版图的精神图腾。
牙买加民族英雄——用纯真的音乐传递爱与和平，雷鬼浪潮从牙买加出发，渐渐席卷更宽广的世界。
亲历传奇——从粗鲁的“沟镇男孩”到享誉全球的音乐及文化符号，几经波折甚至大难不死，完整再现每一个巨星的成长印记。
言之不尽——长达40年与乐队成员及亲友的“亲密接触”，详细收录马利遗产之“关键声音”。

鲍勃去世后的十几年，
马利家族的故事令人悲叹
，官司缠身。丽塔遭到控
告，说她为了将马利的财
产转移到自己名下，伪造
了某些文件，还将其中一
些文件的日期提前了不少
。她承认自己曾按马利律
师与会计师的建议做过此
事。这些人也被判欺诈罪
，成了共谋。她面临的指
控得以撤销，可她却被移
出了遗嘱执行人的名单。
数年来，这笔遗产的监管
都由牙买加的新西加政权
接管。最终，十一个子女
每人继承了一百万美元，
其中还包括三个与马利没
有血缘关系的孩子。
鲍勃预言雷鬼乐的影响
力将越来越大，直到触及
对的人群。他这话所针对
的也许正是他自己，因为
他也成为了20世纪最永恒
的超级巨星之一。
1994年，他成了第三世
界国家中第一个人主摇滚
名人堂与博物馆的人。千
年之末，《纽约时报》盛
赞他为20世纪下半叶最具
影响力的音乐艺术家。与
此同时，注定将在下一个
千年——3000年伊始之际
被打开的时间胶囊中被放
入了马利在1977年彩虹演
唱会中的视频，作为20世
纪最精彩的音乐时刻典范
。
《时代》杂志选择了《
出埃及记》为世纪最佳唱
片。在英国国家广播电台
的二十四小时全球千年庆
典报道中，《唯一的爱》
被当作千年主题歌，每个
小时开场时都会播放某个
当地译文的版本。格莱美
终身成就奖、好莱坞大道
上的一颗星，《燃烧》专
辑入选美国国会图书馆的
历史重要音乐档案——这
些全都表明他的作品永远
都不会被遗忘。
马利去世后最伟大的热
门专辑《传奇》(Legend)
独树一帜，是《公告牌》
杂志的入选专辑排行榜中
登榜时间最长的专辑，
1984年至今时常傲居榜首
。
在社交媒体的时代，鲍
勃·马利的追随者在近代所
有的名人中位列第二，其
脸书网主页吸引了超过六
千万名粉丝。
他的好几个子女、孙辈
的唱片事业都非常成功。
他们在斩获格莱美奖的同
时，也会带着鲍勃的曲目
和自己的热门歌曲展开世
界巡演。
鲍勃·马利——毋庸置疑
的雷鬼之王——肯定会心
满意足的。

大师之作。
——《Elle》杂志
这本书搜集的关于鲍勃·
马利的记忆碎片比其他任
何一本书都要多。
——英国《卫报》
一幅关于鲍勃·马利的完
整图像……通过不同的声音
来回忆一个标志性的音乐
传奇。
——《洛杉矶时报》
他是一个天才，属于那
种一个时代才可能出现一
个的伟人。他开创了一种
民间艺术，一种民间的形
式。凭借内在的神奇的信
念、诚挚的情感以及高超
的技艺，他将这种艺术形
式成功地融入了世界艺术
之中。
——牙买加前总理，爱
德华·西加

第1章我的母亲在哪里
[罗杰·史蒂芬斯]鲍勃·马利的母亲塞德拉·马尔科姆·马利·布克尔十八岁便生下了他。她的白人丈夫名叫诺瓦尔·马利，生于牙买加的克拉伦登。1945年2月6日，诺瓦尔年约六十四岁时，内斯塔·罗伯特·马利降生在了名为九里的偏僻小村庄。九里村既不通电，也没有自来水。多年来，白人马利家族的成员之一克里斯托弗·马利一直在研究鲍勃的血统，有新发现时都会与我分享。他揭穿了持续至今的许多虚假主张，包括诺瓦尔生于英格兰，曾是一名军官的说法。
克里斯托弗·马利：鲍勃的父亲是英国人诺瓦尔·辛克莱尔·马利，母亲则是“有色”人种。诺瓦尔并不是什么“海军上校”，也不是什么“舵手”“船长”或者“英军军官”，而是一名“钢筋水泥工程师”。他的英军退伍批件中显示，第一次世界大战期间，他曾在英国为各个“工兵团”工作，并以列兵的身份退伍，不曾在战场上服役。诺瓦尔·马利的家族并非是如人们所言的叙利亚裔。他是个躁动不安、漂泊不定的人。在那个旅行不像如今这般容易的年代，他便已经环游世界、四处工作了，曾去过古巴、英国、尼日利亚与南非。
在圣安区帕里什的某块偏僻土地上，他负责监管一小片退伍军人住地，并与十八岁的塞德拉·马尔科姆结婚，让她怀了身孕。他能够提供微不足道的财务支持，却很少前去探望她与两人的儿子。1955年，依靠每周8先令(约合1_2美元)的军队抚恤金过活、一文不名的他死于心脏病。
说得婉转一些，诺瓦尔是个极其多变的人。马利家族对鲍勃的排斥就是对诺瓦尔的排斥。
塞德拉·布克尔：当时，诺瓦尔住在九里村，看管政府分配给人们的土地一 那是战时可供人们劳作的少量耕地。他就类似一名监工。
[罗杰·史蒂芬斯]如果鲍勃的童年有谁真正管教过他，那就是他的外祖父、被当地人称为“姆亚尔曼医师”的奥玛利亚。与“奥比医师”截然相反，姆亚尔曼是仁慈的行医者，不会心怀不轨地在迷信的乡民心中散布恐惧。据说奥玛利亚生育的子女多达三十人。
塞德拉·布克尔：我的父亲奥玛利亚是个非常神秘的人，就像“黑心人”(施行传统医术的医师)。他就是这样，会在人们生病时伸出援手，施医送药之类的，还会用自己配制、混合的药来治病救人。奥玛利亚教导鲍勃不能偷窃，要实话实说、循规蹈矩。他拥有充足的土地，这里一块，那里一块，遍布各处。这些地产都不大，但每一块都很不错，大约三十英亩、二十英亩、十英亩、五英亩，哪里都有。鲍勃会从山上的田野赶着驴子和山羊、载着食物回家，然后骑驴去拾玉米，砍下玉米皮喂给其他动物，之后还得干些体力活。我们不得不去泉边打水。
[罗杰·史蒂芬斯]鲍勃的表兄斯莱杰和他一同在九里村长大。在他的印象中，鲍勃是个无畏的骑手，最爱骑那头名叫宁宝的驴子。他不用马鞍就能骑着宁宝轻易越过五英尺高的围墙，有时甚至还能倒着越过！他和斯莱杰热爱音乐，尤其喜欢在星期日那天听歌。每逢这一日，奥玛利亚都会把自家的收音机插在发电机上，让当地人收听一家迈阿密电台。猫王、“胖子”多米诺和里基·内尔森都是兄弟俩早年间的最爱。鲍勃的音乐启蒙老师正是塞德拉的父亲。
塞德拉·布克尔：我的父亲会弹管风琴、吉他和一把很小的小提琴。家族里的每一个人都会弹奏音乐。我的表兄玛尔瑟奈在一把小班卓琴上加了根琴弦，做成了吉他。这就是鲍勃的第一件乐器。他长大些后就开始抱着吉他玩了。
[罗杰·史蒂芬斯]鲍勃三岁时就表现出了准确性令人震惊的直觉。
塞德拉·布克尔：我记得在鲍勃小的时候，有个被我们称为泽恩阿姨的女人常爱和他一起玩，因此会到我工作的店里来。他开始为她看手相，告诉她一些事情。她说：“这孩子告诉我的一切都是对的。”
另外一个名叫所罗门·布莱克的地区治安官也会顺路到店里来。年幼的鲍勃会拿起他的手开始看，对他说些什么。无论他说什么，那个男人都会说：“你也许会把这当成笑料，但这孩子和我说的一切都是对的。”
鲍勃知道自己活不了多久，所以他必须竭尽所能。我有个朋友伊比斯·匹茨，是鲍勃1966年在特拉华州交到的第一个朋友。伊比斯说，他某天和朋友迪昂·威尔森去了我曾经住过的公园。鲍勃爬上一棵树说：“我三十六岁就会死去。”那是1969年的事。
P5-7